|
一 看远郁进手术室，张妤感觉小腹憋得不行，她赶紧往卫生间跑。可是，她只是勉强尿了一点儿。 刚出卫生间，就听见有医生喊，远郁家属呢？ 张妤忙跑过去，说，我是。 医生说，进来。 张妤腿一软，问，怎么了？声音仿佛是被风吹动的波纹。 医生说，手术还没开始呢，先麻醉，家属要签字。 随医生进入手术室，张妤往里瞅。很大很深，一个房间挨一个房间。近处的房间标有第几手术室，远处的房间号张妤看不清楚。 医生说，来，签字吧！ 张妤拿起笔，手抖起来，又想去卫生间。 医生说，不用紧张，只是走个流程。 张妤稳稳神，翻开一页页纸，签着自己的名字。 在等候区，从屏幕上滚动的动态信息里，张妤找到了远郁的名字，显示“手术准备中”。 张妤坐在椅子上，过了一会儿，屏幕显示“手术中”。她的心顿时悬了起来。 之前，医生跟张妤说，没事，小手术。她心里还是没底。她刷到一个视频，某个病人只是做个鼻梁矫正术，结果却死了。她想找一个成功的案例安慰自己，手机上跳出的却全都是手术失败的案例。她害怕极了，仿佛远郁一进手术室就会消失一样。 远郁进手术室前还安慰她，没事，不用担心。她能不担心吗？ 她好像不配得到幸福似的。每次幸福都到了她的眼前，却又消失不见了。人不能什么好处都占了，总得有点儿缺憾。以前，她不相信这话。自从高猛离开后，她信了，也害怕了。 高猛是她的初恋男友，他们都是市三高的学生。 三高是市里的普通高中。尽管张妤很努力，成绩却总上不去。她的美貌和智商好像成反比。 初中时，她虽然大眼睛、双眼皮、鹅蛋脸，但因为微胖并不觉得自己有多么美。初三毕业那年的暑假，瘦了十几斤的她，仿佛变成另一个人。 刚进三高校门，就有男生问她在哪个班，叫什么名字，要帮她拿行李。她拒绝了。 在教室，她只跟同桌偶尔说句话，一起吃饭或回宿舍，和其他人并没有交往。她的书常被不认识的某个男生碰掉，她的胳膊总被某个男生撞一下，她并没在意。 不知哪一天，她成了学校名人。或许是因为主持了那场迎新会吧。 她一出现在校园，就有许多人围过来，喊，张妤！张妤！ 她一个也不认识，更不知道该回应哪一个。 她抽屉里常有纸条。从教室回宿舍的路上，不知什么时候手里就会多出几张纸条。她把这些纸条扔进垃圾桶。后来，有一天她实在受不了，就去找班主任吴老师。 吴老师说，管好自己，不要太张扬，学校是学习的地方，不是选美舞台。 走出吴老师的办公室，张妤很沮丧。一个男生向她笑了笑，塞她手里一张纸条。 她认识这个男生，他常找李艳红。她以为是托她向李艳红捎的信，就没在意，进教室就把纸条给了李艳红。 那节是自习课，张妤刚拿出本子，准备做题，就听见李艳红骂，不要脸。 她有些奇怪，不知那个男生写了什么，让李艳红这么生气。别人的事，她不想打听，就继续做题。 说你呢，臭不要脸！ 张妤抬起头。李艳红瞪着她，把纸条扔到她脸上。她脸一疼，下意识地问，你为什么骂我？ 就骂你了！ 教室里所有的目光都盯着张妤。 她从来没骂过人。这话像匕首一样一下子扎进她的心头。 她起身，伸出两只手，抓向那张嘴。那张嘴叽里呱啦说个不停，自己的头发被李艳红紧紧地薅着。 住手！吴老师来了。张妤松开手。 李艳红的嘴肿了。张妤的一撮头发在李艳红手上。 吴老师问，怎么回事？ 张妤说，李艳红骂我。 为什么骂你？ 不知道，你问她。 吴老师又问李艳红，李艳红没说话。 吴老师说，都去我办公室！ 张妤把纸条拿在手里。李艳红瞪她一眼，并没抢走。张妤实在不知道这张纸条上写的什么，和她有什么关系。她从没和那个男生单独说过话。 老师看完那张纸条，盯着张妤说，天天不好好学习，就会谈恋爱。高中是不允许谈恋爱的，不知道吗？ 张妤说，我没有。 还说没有？这不是证据吗？老师摊开纸条，上面写着： 亲爱的妤，我想你，爱你，今晚在第三棵白蜡树下等你。 他找的是李艳红，不是我。张妤说。 找我？写的怎么是你的名字？ 张妤看向那张嘴，真想过去再抓几下。 吴老师说，李艳红回教室，张妤留下。 一直到晚自习结束，她都不知道要说什么。她连那个男生叫什么名字都不知道。 吴老师叫来了张妤妈。张妤妈是小学老师，见到张妤对她说，学校就是学习的地方，你谈什么恋爱？ 张妤说，我是被冤枉的。 张妤妈说，主动找人家男生，还收到男生约会的纸条，这是学习吗？好好学习吧，虽是三高，也有希望。 张妤妈说的话，包括语气，都和吴老师一模一样。妈不是作为妈来的，而是作为教师来的。张妤觉得，她和妈之间，隔着冷空气，她不想和妈说话了。 妈走后，张妤任由泪水流淌。 张妤对着天空苦笑了一下。既然都认为她在谈恋爱，那就谈吧。如果哪个男生足够强大，能保护她的话，她不介意试试。 二 手术室的门开了，一名医生喊一个病人的家属。那病人的家属围了上来。医生说，手术出了点儿问题，要换方案，你们同不同意？ 那病人的家属挤在门口商量，最后说同意。医生关上了门。 手术过程中还真的会出问题啊！ 张妤想起第一次见高猛时的情形。那天晚自习时，她肚子疼，独自去了厕所。刚出厕所，就被一个男生拦住。 那个男生说，张妤，做我女朋友吧！张妤说，我不认识你。 那个男生说，交往交往就认识了。 那个男生拉住她的手，她甩不开，大声说，放开我。 那个男生说，做我女朋友，就放你走。她用尽全力挣扎，男生越拽越紧。 她想叫，却叫不出声。 松开！她听到一声大吼。 一个高个儿男生出现在她面前。那个拽她的男生跑了。高个儿男生说，我叫高猛，在高二（五）班。以后谁欺负你，就找我。 她缓过劲儿，说了声谢谢。 高猛长得壮，给她安全感。高猛的凶，只对外人，从没对过她。在她眼里，高猛是个有情有义的人。不欺负她，也不欺负弱小。 高猛身边常跟着几个男同学，课下他们常聚在一起。有一次，张妤和他们在一起。在学校墙外拐角处，他们看到一个男人正打一个女人。高猛大喊，放开她！ 那个男人歪头瞪他们，说，少管闲事！ 高猛扑过去扯那个男人的手，那个男人起身向高猛撞去。几个男生一看高猛要吃亏，一起上去，对那个男人一阵拳打脚踢。那个男人疼得躺在地上直哼哼。高猛说，跑！几个人一起往街上跑去。 她问，你们认识那个女人？ 高猛说，不认识。我最见不得男人欺负女人。 张妤和高猛谈恋爱了，老师却没有找过她一次。 高猛陪张妤逛街，陪她看电影，陪她吃东西。他们只拉拉手，最多拥抱一下。这才是张妤心中恋爱的样子。高猛给她买的礼物不多，也不贵。高猛的父母都是工人，家里条件一般。 高猛说，他曾经很努力，可成绩就是上不去。反正能接班，等到高中毕业，他就上班了。 张妤问高猛，那次厕所事件，是他偶尔碰到的，还是他设计的。 高猛没有正面回答，说，啥设计不设计的，我一直在关注你，你的动向我都知道。 我怎么没见过你？也没收过你的纸条？ 都那么做，还有啥意义？你对我会有印象？再说，要是留个差印象还不如没有印象。我要追，就只追一次，还得成功。他拍拍她肩膀，摸摸她的头发，大笑起来。 张妤上高三那年，高猛毕业了。不出意外，高猛没考上大学。他没事干，在家等接班，所以常来学校找她。 一年后，张妤毕业了，也落榜了。她不知道以后该怎么办，很失落。 高猛劝慰她，没啥，考不上大学，像他一样当工人也挺好。 高猛很忙，平时没时间找她，她也很少主动去见他。 张妤吃吃睡睡，睡睡吃吃，感觉很没意思。一个周末，高猛打电话说，我要见你。 张妤不想让高猛来，怕妈逼着分手。张妤说，我去看你吧。 高猛说，一起去看演唱会吧！有个明星来。 好久没出家门了。阳光如发丝，柔顺，光滑。街上人很多，去烟草厂的人必须走这条街。路很窄，没有公交车经过。再说，她也不想坐公交车，她需要浪费掉这大把大把的时间。 街两旁有许多店铺，一条红色围巾，挂在一家店门前，如火焰，亮了整条街道。 她走过去，摸摸红色围巾，柔柔的、暖暖的。她口袋里只有一点儿零钱。 她正遗憾，一只大手抓住围巾，说，老板，买了。她的脖颈随即温暖起来。 她问，你怎么来了？ 来接你。高猛答。 她坐在高猛的自行车后座上，去了市里唯一的那家剧院。 他们坐在后几排，看不清舞台上的演员。高猛的一只胳膊搂着她的脖子，和红围巾一起温暖着她。她看着看着，不知什么时候竟睡着了。 散场后，高猛说明星还跳了舞，她一点儿也不知道。 高猛说，看看你，再看看那明星，感觉你比那明星还漂亮呢。咱是没机会，有机会，你比明星还明星呢。 她说，算了吧！那么远，都看不清人，还说我比人家美？ 我是千里眼。高猛大笑起来。 高猛问她，每天在家都干点儿啥？ 张妤说，不干什么，每天数时间，赶着时间快点走。 高猛顿了一下，说，要不，来陪我？ 我住哪儿？你宿舍有地方还是你家有？ 高猛叹口气说，确实没有。我那点儿工资也租不起房子。 不说了。没工作，前途一片渺茫，不知该怎么熬呢。她叹口气。 没啥，我养你。高猛把她揽进怀里说道。 张妤岔开话，说，回吧！我妈该着急了。 高猛想说什么，终究没说。 到了家门口，她就让高猛赶紧走。 高猛说，不让我进去歇一下？ 她说，还不到时候，时机到了再说吧！ 高猛走远了，她的情绪低落了。与高猛在一起时的高兴劲儿也被冲得一干二净。她脱外套时，从衣服口袋里掉下一卷钱。张妤不知道高猛什么时候塞进去的。 转过年，张妤妈对张妤说，可以接你爸的班了，去烟草厂上班吧！ 她问，爸呢？退休了吗？ 张妤妈说，厂里有政策，可以提前退休。他退了，你顶班。 三 手术室的门一会儿打开，一会儿关上，有进去做手术的，也有做完出来的。 医生一叫患者的名字，患者的家属赶紧过来接走。 屏幕上，远郁的名字后仍显示“手术中”。 张妤心里祈祷，千万不要听见医生叫远郁的名字。 张妤总结出规律，不叫，就是手术顺利；叫，就是有情况。她不敢走开，坐坐站站，站站坐坐。 她认识远郁比高猛早。为准备高中那场迎新会的主持工作，使她和远郁有了第一次相见的机会。 三高开学半个月后，学校要在大礼堂举行迎新会。吴老师让张妤去当主持人。吴老师把她带到另一位老师面前，说课余时间就找这位老师，听这位老师安排。 这位老师给张妤两张纸，是主持词，男女分段已经标注好。 张妤刚看一行，就进来一位男生。老师给他们互相介绍，张妤记住了男生的名字，远郁。 老师让张妤和远郁按分配好的主持词朗读一遍。老师指导了一会儿，说，时间比较紧，你们拿回去多练练，要背下来。 三天后，老师让他们脱稿排练。远郁背得很顺畅，张妤背得结结巴巴。老师责备她，怎么还没背会？ 张妤不好意思地说，没偷懒，有时间就背。 老师嘟囔着，这时候了……算了，背不下来就读吧！ 老师走了，远郁对她说，没事，你再背背，能记多少是多少。到台上，你没记住的地方就停下来，我来说。 她第一次认真看远郁。远郁比她高半头，大概一米七八的样子，身材瘦削而挺直，眼睛不算很大，单眼皮，有神，普通话说得悦耳动听。 迎新会上，张妤没有紧张，背熟的地方她说，不熟的地方她停下，远郁很自然地接过去。他们主持得很流畅，赢得了阵阵掌声。 结束后，张妤感谢远郁，问他在哪班。他说，高三文科二班，马上毕业了。 临走时，他说，有缘再见。 真得有缘才能见。毕业班在学校的最后一栋楼上，有专门老师管理，学生不能随意出入，管得很严。 有一天，下晚自习后，张妤跑到高三那座楼下，往上望。教室里的灯全亮着，走廊上的灯也亮着，一名男生从教室走出来。她仔细一看，是远郁，马上喊他。 远郁快步走下楼梯，问她，有事吗？ 她愣了一下，说，没事，碰巧看到你，打声招呼。你很忙吧？ 远郁说，可不吗？最后的拼搏阶段，每天睡觉都很晚。 她看他的脸比原来更瘦了，对他说，你注意休息，不打扰你学习了，我走了。 远郁说，没事，我正好透透风，歇歇眼睛，还得再学习一个小时。 张妤问，每天都这个点休息吗？ 他沉默了一会儿，说，以后每天都是，你来找我，就这个点吧！ 每天晚上，张妤就在这个点来和远郁见面，也没什么重要的话说，就是随便聊。 两周后的一个晚上，张妤正和远郁说笑，突然听见一声严厉的呵斥，远郁，干什么呢？还不快进教室学习！ 远郁小声对张妤说，我的班主任。说完，他转身就往教室跑。 第二天晚上，张妤又去拐角处，一个小时过去了，远郁也没来。 她感觉世界又冷起来。她不想失去这种温暖，接连几个晚上她都在同一时间站在同一拐角处。 那个晚上，她正低头叹气，头顶传来一个声音。这个女生，远郁是我们班的希望，也是学校的希望，你不要耽误他了。 鞭子一样的话，把她直接抽回宿舍。她再不敢去高三楼了。 第二天，张妤就被吴老师叫进办公室。吴老师说，把心思放在学习上，别去高三楼了。人家班主任都有意见了，让我提醒你。 后来，张妤在学校橱窗的“光荣榜”上看到了远郁。他嘴角上扬，他是那年学校的高考状元，也是三高当年唯一一个考上211大学的学生。张妤觉得离他越来越远。 四 已经三个小时了，站在屏幕前，张妤的腿都酸了，她坐到了椅子上。 远郁毕业后，她才接受了高猛的保护。 张妤去烟草厂上班后，以为能和高猛天天见面了。结果，她和高猛并不在一个车间，见面的机会也很有限。 只要有机会，高猛就找她。即使哥们儿聚会，高猛也带上她。不管高猛和哪些人相聚，张妤的目光一直锁在他身上。一次，张妤无意中接了一个人的目光，只觉那哥们儿说话很好玩。她的目光还没收回，高猛就瞪了那哥们儿一眼。那哥们儿不说话了，其他人也都不说话了。 聚会一下子沉闷起来。有人找理由走了，其他人也跟着找理由走了。 那天晚上，张妤和高猛住在了一起。 三个月后，张妤发现自己怀孕了。张妤告诉了高猛。 高猛说，这还不容易？我们结婚不就行了？ 高猛以前也表达过类似的意思，只是张妤觉得自己年龄还小，高猛家的房子也不大，就没答应。 张妤问，有房子了吗？ 高猛说，先住我妹的房间，她住校。等我们结了婚，再找单位要房子。 只能这样了。高猛说，你从不让我去你家，这回得带我见一下你妈吧？我得问问，你家需要我准备啥东西。 张妤带高猛到家里时，张妤妈已做好饭。高猛把买的礼物放进屋子，喊了声姨，就没了话。 张妤和妈一起把饭菜摆桌上，张妤喊高猛，高猛才坐过来。 高猛很拘谨，跟他平时大大咧咧的样子完全相反。 饭桌上，高猛也不多说话，张妤妈问什么他就答什么，没说一句假话。 张妤妈只是和高猛聊天，并没表现出任何态度。张妤心里很忐忑。 送高猛到门口时，高猛拉了一下张妤衣袖，悄悄问，到底行不行？ 她安慰他说，没问题。这种情况下，妈不答应又如何呢？ 送高猛回来，张妤对妈说，我要跟高猛结婚。 妈问，他对你好吗？ 张妤答，好。 妈说，他像他名字一样又高又猛，结婚后你争得过他吗？会不会吃亏？ 张妤说，他不会和我争。 妈说，生气、闹小别扭，每个夫妻都会有。只要他能容忍你，不欺负你就行。 张妤答，放心。几年了，他没有欺负过我一次，事事都让着我。 妈说，在一起上班，两人互相也有个照应。行，我放心了。 张妤问，需要高猛家准备什么东西？ 妈说，什么都不要，对你好就是最好的礼物。 张妤把妈的话告诉了高猛。 高猛说，太好了，紧张得我在屋里不知走了多少圈，全身是汗。我得好好准备准备了。 张妤有点儿显怀了，不能再拖。他们决定一个月后结婚。 高猛说，一切都由我来准备，你只负责最后验收，到时穿着婚纱出席就行了。 高猛还开玩笑地说，别像电视剧里的那些新娘，到时逃婚了。张妤笑了，说，肯定不会。 高猛说，等一切准备好了，我们就去领证。为了更有纪念意义，最好当天领证当天举行婚礼。要是时间实在紧，就前一天领证，第二天举办婚礼。领证和举行婚礼两个日子不能离太远。 那一段时间，张妤天天都很开心，对谁都是笑脸，回家的次数、给妈打电话的次数都明显增多了。 那天中午，张妤刚下班，听见厂内大喇叭连续喊，谁是B型血，请到厂部医院，急需献血。 几个年轻男工跑向医院，她也跟着过去看热闹。 大家打听怎么回事。一个医生说，这个小伙子摩托车骑得太快了，又不戴头盔，肇事了。看能不能抢救过来吧！ 厂里人吧！是谁？有人问。 高猛。 高猛？反应过来，张妤大叫着冲进急诊室，她一眼就看到满脸是血的高猛。她“啊”的一声，就什么都不知道了。 醒来，张妤躺在妈家床上。妈眼睛红红的。张妤脑子一片空白，问，高猛呢？ 妈说，人已经没了。 她想起肚里的孩子，摸了下自己的肚子，平平的。 她问，我的孩子呢？妈说，你摔了一下，孩子也没了。 她觉得世界一下子空了。她呆在床上，像木偶一样。妈喊她，她听不见。她仿佛去了一个很远的地方，回不来了。 又迷迷糊糊地不知过了多长时间，她一会儿能听到几个字，一会儿能听见一句话。等她完全清醒时，妈仍在说话。 妤呀！醒来吧！为了妈你也要醒来呀！妈只有你一个孩子呀！妈没你该怎么活呀！ 张妤“哇”的一声，大哭起来。 妈说，哭吧！哭出来就好了。 她哭啊哭啊，不知哭了多久，感觉没劲儿了，哭不出泪了，才停下来。 妈说，来，吃点儿东西。 妈手上端着小米汤，说，人死不能复生，日子还得过。 她没吭声。 妈说，再难受，高猛也回不来了。高猛没了，那个孩子也不该要了。你想想，真生下孩子，你还怎么生活？还嫁不嫁人？你把孩子带到世上，给不了他完整的爱。你苦，孩子更苦。是那孩子不愿来，你不要再为难自己了。 两周后，张妤明白了妈的话，她还年轻，还要为自己活。 张妤在家休息了一年，又去看了三年的心理医生，吃了三年抗抑郁的药，才恢复正常人的状态。 五 时间把她的悲伤带走的同时，也带走了她的青春年华。 一年前，张妤正在街上转悠，突然听见有人喊“张妤”。她回头，看见一个脸上泛着油光的胖男人，四十多岁的样子。 她问，你……你是？ 远郁。不记得了？ 她想起一起主持节目的那个男生，瘦高，帅气，跟眼前这个男人扯不上一点儿关系。仔细想，记忆里还有一丝印象，比如语调。 张妤问他，你怎么会在这里？记得当年光荣榜上你考的是外省大学。 他答，好多年都在外省，才回来一年多，年龄大了，就想离家近一些。年龄大了也爱回忆，上学时，我们一起主持过晚会。 远郁请她去茶馆喝茶。她并不喜欢喝茶，但跟着他去了。 远郁一边品茶，一边说，还是女人好，不容易变老，哪像我，一看就是中年大叔了。 她笑笑，没说话。 他问她老公和孩子的情况。她说，没孩子，现在单身。 远郁说，单身好。 张妤还没问远郁的婚姻状况，远郁主动说，我结婚晚，儿子刚上初中，女儿还在上幼儿园。我回来开了一家公司，不算大。 学历高，还是老板，家庭又幸福，好事全让你占了。张妤笑着说。觉得他仍是当年那个让她高不可攀的男生。 还是有遗憾，孩子妈去世三年了。家里没女人，真不像一个家。远郁说。 你是老板，肯定有不少年轻女孩喜欢你。 有。可总跟我心中的那个女孩有差距。这么多年，我总忘不掉她。 张妤没有接话。过去她觉得配不上他，现在仍有这种感觉。他仍是她当年的那个梦，高高地悬挂在夜空。 第二次见张妤，远郁说，都不是小孩子了，我就直说了。我回来，见到你，不想再错过。 我不配。她嘀咕道。 你是在怨我吧！我那时人小，胆子小，丢了最重要的东西自己也不知道。要说不配，也是我不配。我有两个孩子，会拖累你。 我喜欢孩子。张妤说。 远郁笑了。他带张妤去了他的公司，又去了他家里。她成了他公司的常客，也成了他家里的常客。她喜欢两个孩子，两个孩子也喜欢她。 熟悉的感觉回来了，她仿佛仍是那个少女，他仍是曾经那个少年。 昨天晚上，远郁向她正式求婚。刚把戒指戴在她无名指上，他的肚子突然疼起来。 她觉得某种命运又要来挤压她了，她有了一种要失去什么的压迫感。那种疼和害怕又回到她身上。 远郁家属！医生喊。 她急忙跑过去。躺在病床上的远郁被护士推出了手术室，他的眼睛用力往上睁。 张妤和护士一起把远郁推进病房。护士挂上吊瓶，说，六个小时之内不要吃东西，不能睡觉。 远郁听见了护士的嘱咐，用力睁着眼睛。 护士走了。张妤抱住他的头，失而复得的感觉袭来，眼泪不由自主地流出来。 远郁咧嘴笑了，看你，我只是做个阑尾炎手术，咋吓成这样，好像我回不来似的。 张妤张了张嘴，想说什么，最终咽了下去。 远郁伸出右胳膊，把床头柜上的黑包拿到手上，对她说，把最里头夹层里的纸拿出来，我一直想送给你。 她从包里拿出两张折得整整齐齐的纸，展开。 是当年迎新晚会的主持词，熟悉的句子前，标注着提示词，男、女。空白处，如印章一般，写满了密密麻麻的“张妤”。 |
|
|
