|
我至今记得那个暴雨夜，诊室的白炽灯管滋滋作响。 主治医师推了推金丝眼镜："重度焦虑症，建议住院治疗。" 他身后的电子屏闪烁着诊断书编号：CD20240717，像道血淋淋的伤口。 01 三个月前我还是互联网大厂的产品经理。  每天凌晨两点，我对着电脑屏幕修改第17版UI设计图， 咖啡杯沿结着褐色的垢："王总，这个交互逻辑用户测试通过率只有32%..." "你知道竞品公司给多少吗？"总监扯松领带， "他们给你的价码够买你十年青春。" 凌晨三点的工位上，我数着抗抑郁药片：1片抵焦虑，2片抗失眠，3片...假装自己还活着。 02 转机出现在儿童医院走廊。 那天我蹲着给发烧的女儿量体温， 听见护士训斥实习生："家长等半小时怎么了？你当自己是AI机器人？" 女儿哭着往我怀里钻："妈妈，机器人会疼吗？" 她发梢的消毒水味刺痛鼻腔， 我想起上周弄丢的家长会邀请函——那上面印着女儿画的全家福，被我随手扔进垃圾桶。  03 "知道为什么咖啡杯要摔碎吗？"复健师老周举起碎瓷片， "裂痕才是光的通道。" 他教我每天用左手刷牙，把手机壁纸换成女儿画的彩虹。 某个清晨，我在洗手间突然流泪——原来刷牙时泡沫沾到睫毛的感觉，比KPI达标更真实。 04  现在我在城中村开"解忧杂货铺"。 昨天有位程序员来买创可贴："项目黄了，投资人说我有病。" 我给他看墙上的照片墙：女儿用输液管编的手链， 妻子写的"离婚协议书"，还有老周送的碎瓷拼图。 "知道为什么选这里开店吗？"我调出他公司的SWOT分析表， "因为真正的重生，从承认脆弱开始。" 05 昨夜打烊前，女儿把碎瓷片串成风铃。 月光穿过孔洞，在地上投出北斗七星的形状。 妻子发来消息："下周三家长会，记得给老师带一束向日葵。" 我摸着咖啡杯的豁口轻笑，那里藏着女儿用蜡笔写的"妈妈最勇敢"。 |
|
|
