 作者：童兆君 谷雨那天的晒谷场飘着新翻的泥土香。十六岁的阿满蹲在竹筛旁捡槐花，辫梢沾着未褪的白瓣，忽然听见田埂传来竹篓晃动的声响。穿蓝布衫的少年正跨过积水的犁沟，裤脚卷到膝盖，露出被泥浆裹住的脚踝——是后山林场的知青陈树，总在黄昏时来村里收山货，却总在她晾衣服时故意撞响晾衣绳。  "给。"他从帆布包里掏出个玻璃瓶，拇指抹掉瓶壁的水汽，上百颗萤火虫在暮色里明灭，像撒了把碎星子。阿满捏着玻璃瓶的手发烫，想起清明帮他补衣裳时，在补丁里发现的铅笔字："她蹲在溪边洗蓝布，水纹荡开时像揉碎了整个银河。"老槐树的影子漫过晒谷场，他忽然指着缀满碎钻的夜空："你看南斗六星，连起来像不像你编的草绳结？"  那根草绳是端午时阿满编的，混着艾草和薄荷的香，悄悄塞进他装山货的竹篓。林场的柴油机总在深夜轰鸣，她常看见他的窗口亮着煤油灯，把读书的影子投在糊着报纸的窗纸上，像只振翅的夜蝶。最难忘小满那晚，他带她爬上山坳看流星雨，搪瓷缸里的麦乳精冒着热气，他说："每颗流星都是星星打了个喷嚏，说不定下一颗就会掉进你的玻璃瓶。"  变故来得像山里的骤雨。秋分未至，村口的卡车就碾碎了晒谷场的月光。陈树的帆布包上多了条蓝布补丁，是阿满连夜缝的，针脚里藏着未写完的信："后山的板栗熟了，等你冬天回来炒..."车窗摇下时，他往她手里塞了块上海牌手表，钢带还带着体温。表盘上的条钉刻度泛着冷光，12点位的"上海"二字是毛体烫金，像两枚钉在时光里的图章。"等指针走完十二圈，我就回来教你认更多星星。"卡车喷出的尾气熏黄了老槐树的叶子，她攥着手表的手沁出冷汗，没敢说出口的是，她连阿拉伯数字都认不全。  真正的寒冬是从再也等不到的卡车开始的。腊月二十八，邮递员送来退回的信封，牛皮纸上的"地址查无此人"被雪水洇成淡蓝的云。 阿满蹲在灶前拨弄炭火，看火星子蹦上她给陈树绣的鞋垫，"平安"二字的金线在火光里忽明忽暗。玻璃窗结着冰花，她想起他说过的，星星的光要穿过好多座山才能照到人间，可她等了三千六百个日夜，连颗迷途的星子都没等来。  再后来的夏夜，阿满坐在老槐树下的竹床上，怀里抱着磨旧的手表。孙子趴在膝头数萤火虫，她忽然指着银河说："你看那三颗连起来的星，是爷爷当年说的猎户腰带。"孩子蹦跳着去追流萤，钢带表链映着她鬓角的白，像落了一身未化的雪。晚风掀起压在枕下的笔记本，泛黄的纸页间夹着风干的槐花，每一页都画着歪扭的星图，旁注写着"今日小满，第三百颗流星划过东山顶""大雪节气，手表停转在七点十五分"。  去年清明，她在林场旧址的荒草里捡到半块手表，钢带早已锈蚀，表盘上的条钉刻度却还清晰。碑前的蒲公英被风吹散，她忽然想起陈树走那天，她没敢掉的眼泪，终究在四十年后的春天，跟着这些白色的小伞，飘向了缀满朝霞的天空。山脚下的稻田泛着新绿，远处有流星划过黛色山尖，尾光拖得很长，像谁在时光里伸出的手，想要抓住那年晒谷场上，那只永远停摆的上海牌手表。  暮色漫过晒谷场时，阿满把玻璃瓶轻轻放在老槐树根旁。萤火陆续飞出瓶口，掠过青石板路，掠过晾衣绳上摇晃的蓝布衫，最终融进缀满星子的夜空。她摸着腕子上褪色的草绳结，忽然明白，有些爱就像这山间的流萤，短暂地照亮过彼此的夏夜，却终究要消失在茫茫的星河里，只留下那年春天的风，还在老槐树的枝叶间，轻轻哼着没唱完的情歌。  |
|
|
