|
医学史重大发现之扫地僧的故事  安娜 这条狗叫安娜，它的画像，居然挂在霍普金斯大学的教学楼里，跟一众医学大咖挂在一起。我在大学的官网，也找到了安娜的画像。霍普金斯在全球医学界数一数二，有37个人拿过诺贝尔。这条狗怎么就跟大咖们挂在一起了呢？ 因为这条狗，为人类攻克心脏外科手术，做出了巨大的贡献。今天我就讲讲安娜背后的医学发现故事。 1944年11月29日，霍普金斯医院的手术室里，各大外科的主任教授，还有来自世界各地的心外科大主任，在二楼集体围观一场心脏手术。  人类首次针对儿童先天性心脏病的手术 这是人类首次针对儿童先天性心脏病的手术，主刀医生叫布莱洛克。手术台上有个奇怪的场景，一个黑人站在布莱洛克的侧后方，一个说一个做。这就奇怪了，为什么这个黑人不自己上手，难道传说中的扫地僧吗？ 别说，还真是。 做手术的这孩子只有一岁两个月，她是那个时候著名的蓝婴。她心脏发育畸形，简单理解就是血管乱七八糟的，结果给肺部供血太少，后果就是全身缺氧，皮肤发蓝，嘴唇指甲发紫。这个病对父母的伤害极大，千般小心把孩子拉扯到几岁十几岁，正是感情最深的时候，咔吧一下子没了，你说哪个父母受得了。其实直到现在，全世界每年还有几十万先心病孩子出生。 在40年代，全球医学界对儿童先心病一点办法没有。因为心脏是外科的禁区，外科大咖都说了，想身败名裂你就在心脏上动刀。所以那时候的家长，只能眼睁睁看着孩子离去。  托马斯 刚才交代的是背景。咱们现在回头说这个黑人，他叫托马斯，医院里的临时工，还是木匠出身，根本就没有学历。这就怪了，一个黑人木匠怎么就站到手术台上了呢？ 托马斯是医学史上罕见的天才。他本来是个木匠，1930年大萧条失业以后，到一所大学的实验室，给一个年轻老师打下手。这个老师叫布莱洛克，也是个外科天才，性格暴躁，但人特别仗义。托马斯手特别巧，三天就能熟练使用器材，一个月就能在动物身上做手术了。两个人一个出想法，一个动手做实验，合作天衣无缝。十年以后的1940年，霍普金斯大学请布莱洛克当外科主任，布莱洛克唯一的条件，就是必须带上托马斯。要知道那时候黑人在大学里只能扫地，托马斯上班的时候，保安连大门都不让他走，去，走后面工人的小门。  塔西格 1943年，托马斯和布莱洛克来大活儿了。心内科有个女医生，她叫塔西格。塔西格一直在研究先心病，后面我单独讲她的故事。塔西格发现，既然心脏各种畸形导致肺部供血太少，那我另辟蹊径，给孩子的肺接一根血管改善供血，好歹先把缺氧的问题解决了。 塔西格想法挺好，但找遍了外科医生，没人敢做。后来她找到布莱洛克和托马斯。俩人一看就明白，这是一条不归路，要不名扬天下，要不身败名裂。俩人一商量，大不了你干木匠，我修水管。于是，就把这个活儿接下了。怎么办呢？先用狗做实验。一年的时间，200条狗死到台子上。终于，托马斯在一条叫安妮的狗身上，成功了。简单说就是把上肢的动脉，给肺接上，肺有了血，就能交换氧气，输送到心脏，给全身供氧。行，给人试试吧。  当日报纸 1944年11月29日，一岁两个月的蓝婴艾琳，放到了手术台上。全球的同行，都惊动了。但是，200多条狗的实验，尤其是唯一成功的安妮，都是托马斯做的，而且孩子的血管比狗还细一半，布莱洛克是真没底。可托马斯没有学历也没有行医资格，还是个黑人，不可能允许他主刀。布莱洛克坚持，托马斯必须上台。 于是就有了照片上这一幕，托马斯搬了一个凳子，站在布莱洛克身后，一步一步指导布莱洛克，怎么离断，怎么缝合。中间布莱洛克还缝错了方向，幸好托马斯及时提醒。 手术成功，孩子的皮肤，眼看着就从蓝色变成了粉红色。手术室外一片欢呼。 从那以后，全国的蓝婴都奔向霍普金斯，他们这个术式后来被命名为B-T分流术，B是布莱洛克，T是塔西格。为什么没有托马斯呢？还是那个原因，黑人，没学历，没资格。 5年之后的1950年，托马斯和布莱洛克合作，完成了第1000台手术。同行在布莱洛克家里举办盛大聚会，唯独没请托马斯。  托马斯 托马斯忍了，毕竟医学是他一生的最爱。随后的十几年，两个人培养了十几个心外科大咖，霍普金斯大学，纽约大学杜克大学等等的大外科主任，都是他俩的徒弟。1964年布莱洛克临终的时候说，我这辈子唯一的遗憾，就是没让托马斯成为一个医生。 托马斯的贡献大家都看在眼里。1971年，托马斯的画像，挂在了教学楼。1976年，霍普金斯授予托马斯名誉博士学位，外科讲师。这时候托马斯已经65岁。 几年之后，托马斯做实验的那条狗，安妮，它的画像，也挂在了墙上，是大咖画廊唯一的一个动物。 2017年，也就是BT分流术发明73年以后，一个来自河南的先心病孩子，在北京做了这个手术。  定焦大叔与先心病手术少年 他一出生就被父母遗弃在一家寺院的门口，住持收留以后带他来北京。我在手术室全程跟拍了这台手术。今年端午节我到河南去看这个孩子，他今年14岁了，特别的壮实。 最后推荐环球科学万物杂志，全球15种语言发行，涵盖生物科学交通历史人文太空机械等等七大领域，适合8-15岁的中小学生。这本杂志紧跟时代，帮助孩子们系统了解当下各学科的最新进展，科学历史。打开眼界，从孩子开始。 |
|
|
