|
从A城到Z城，需先坐高铁，再转绿皮火车。他进高铁站，扫健康码、行程码。行李滑过传送带，依照惯例，安检员让打开保温杯，喝一口。他就扒下口罩，喝一口。我随水的摇晃，在杯底扑棱两下，听得见杯外场所熙熙攘攘。 顺利通过，安检员即刻过到下一名乘客。 换乘绿皮车，同样方法过安检。这里听起来冷冷清清，安检员大概很闲，问他杯中所泡何物。他回答，龟甲。安检员说，年轻人挺会养生，不过用保温杯泡，浪费，建议用陶瓷杯。他礼貌地说谢谢，重新背好行李，走进站台。 说法倒也不错，我是龟。可不只是甲，我是活生生一只巴西龟，有名字和身份。我叫达芬奇。名字是他取的，他叫高枕。按规定，活物要办理托运，手续复杂。高枕于是想出这简易一招，带我坐上了两趟车，迁居Z城。 这是晴朗干燥的深秋傍晚，在2020年10月。从今往后，他只有我了。 Z城冬天来得比A城早，在新住处安顿后，我很快停止进食，不再爬动，这是即将冬眠的信号。高枕将我清洗干净，在乌龟缸里铺好过冬用的水苔。他已替我安置过三个冬眠季，有了经验。陷入湿润松软的水苔，我感到安全，闭上眼睛，收拢自己，要去睡一个长觉，以弥补上回的匮乏。 是的，上一场冬眠，我受到不少打扰，没睡好，精神状态不太行。 先是被挪窝。自从高枕上班途中偶遇我，带我进公司，养在办公室，两年多来，我一直过着安稳日子。这次他突然把我连缸搬走。我醒得被动，以为春天已到，却发现时间还在2020年1月，冷得很，本该是我睡眠正香时，真让我生气。 过去我独自生活在野外，从不讲究日月年岁，亦不管身在何处。只知道那是一条河，我在水里觅食，岸边晒背，草丛爬行，天冷就钻入水底，卧进淤泥，静静睡大觉，待到回暖时自然醒。住进办公室后，和人类搭上关系，我才开始认识时间，知晓自己所在之地叫A城，是一座超大城市。 我气呼呼扒开水苔，探出脑袋，见到不少同事，和高枕一样，都在收拾东西。大家紧张兮兮，四处喷洒酒精，讲话隔着口罩和距离，话题全围绕着一种突如其来的病毒，以及感染、隔离、疑似、确诊之类字眼。既然事出有因，那我就消气，我们龟也是讲道理的。眼下即将春节，接公司通知，他们正整理资料带回，居家办公，随时待命——作为一家做旅游的公司，春节属于工作时间中的一部分——我听高枕对人说，此番病毒势头凶猛，他担心一时来不了公司，我没人管，所以一同搬回。我鼻子哼哼气，算他有良心。当然，他是该吸取教训，对我上点心。要知道，第一个跟他过的冬眠，就因他疏忽大意，导致水苔发霉，害我患上白眼病，两眼肿成灯泡。他给我滴眼药水，一天三次，辣啊，辣得我头摇脚乱，好些天才消肿康复。 同事们远远对我招手，再见，达芬奇！拜拜，小乖乖！后者是他们给我取的小名，听着肉麻，没办法，谁让我人缘好。我一概没搭理，一来觉没睡饱，二来我认定没必要，暂时的，等恢复正常上班，高枕还会把我带来，毕竟他家那位女朋友不欢迎我。 我见过高枕的女朋友，那是在一两年前。她来公司找他，长相挺可爱的姑娘，人也热情，说话声脆脆亮亮，语调昂扬。高枕带她看我，她扫一眼，显然不感兴趣。我没所谓，爬一边去。第二次她来时，办公室就他俩，姑娘坐他腿上，笑盈盈，甜蜜蜜。两个人贴在一起，挺黏糊，动作不宜观赏。我又往一边爬，碰上根连接线，缠脚，我一动，啪，一只鼠标被拖下桌，把我和他俩吓一跳。我发誓绝非故意，怪只怪这里线太多太乱。我溜到墙角，眼见姑娘收回笑脸，指着我对高枕说，这东西，扫兴。高枕捧着姑娘小脸，把她噘起的嘴向两侧抹平，轻声说，它害羞呢。姑娘挪开他手，神情严肃起来，喂，跟你说真的。姑娘说起她老家一位表姐，结婚五年，就是要不上宝宝。医院去过多次，偏方尝试多种，均无果。请大师一算，卦象显示，问题出在自家养的乌龟身上，意思是，龟于无形中散发一种气，恰与孕育相斥。夫妻俩于是不再养龟。不多时，果真有喜。高枕说，这就一巧合。姑娘一本正经说，不，我信。高枕搂着她说，听你的，就放公司，不带回家。 人类真麻烦，又真好笑啊。我不由得咯咯笑出声，好在他俩光顾着亲热，没留意我。 比起办公室，高枕住处小得可怜。先前在宽敞办公室听来脆脆亮亮的姑娘的嗓音，处于这一室一厅小公寓，仿佛受到挤压，而变尖变锐，即便正常讲话，分贝也显得高于常人，加上语速快，就像吵架。姑娘看到我，自然不高兴，高枕向她保证，只是暂住，并迅速把我摆到阳台一角。说起来是一角，其实与屋内连为整体，动作都看得分明，声音传播无阻隔。就算把自己埋进水苔，吵闹也躲避不掉，冬眠质量大幅下降。 我尽量控制住烦躁，否则会消耗热量，不值得。活这些年，何曾为噪声所扰？我缩着脑袋，不禁怀念过往。当初在河边，我多自在悠闲，从不缺食物，扎进河水，啊呜几口，饱餐不费力。在河不远处，是一座森林公园，我常去散步。本和老鼠互不侵犯，但它偷松鼠和刺猬的食物，被我发现几次。看不惯它那做派，我猛跺脚，算作警告。自此它怀恨在心，动不动就来挑衅，故意撞我，撞完就溜，我天生动作慢，总来不及回击。我不服，就在那个夏日清晨，打算跟它大干一场，谁知它竟喊来同伙，趁我动手前，在我四肢上乱咬，疼得我直打转。我越是拼命挣扎、嘶吼，那几只卑鄙货越是来劲。在我几乎投降时，有脚步声传来，我们都是听觉敏锐之物，立马辨出，是人。老鼠们顿时四散。我趴在原地跑不动，被这过路人捉起来，捏我前胸后背，把我拿近，翻来覆去。一想到可能被红烧或炖汤的未知命运，我慌得喷气，随之而来温热液体，从尾巴小孔，不受控地流出，我尿了。 先是被他带去宠物医院，医生清洗并检查伤口，开病历单，填患者信息。姓名，他思索片刻说，达芬奇。性别，医生稍加观察，告诉他，是母的。年龄，医生说，看不出来。总之伤势不算重，定时上药即可。途经药店，他遵医嘱买一管红霉素软膏，装进公文包。然后进入高楼，坐电梯，来到一间大办公室。我落了地，探出身子，判断周围环境有无危险。几个人一起围过来，像没见过乌龟一样。从他们七嘴八舌间，我得知他叫高枕。他顺理成章做了我的主人。我可不需要什么主人，这只是人类自娱自乐而已。看在他救我的分上，加之我身体虚弱，走不开，就勉强接受。 缓过劲来，伤口不怎么疼了。有人拿手机对准我拍照，我从那屏幕里，平生第一次窥见自己全貌：面颊两侧各一条红色，背上13块甲壳，中间5块，两边各4块，纹路清晰流畅，有种对称美。之后，我天天被拽着手脚涂药，伤口很快痊愈。高枕买来乌龟专用缸，内有游泳区、喂食区、爬行区和晒背区，配小石子和草，同事都说是高级别墅，其实在我眼中挺小儿科。主食是龟粮，除此之外，凡是他们吃的，都要给我来一点。因为他们看网上说，巴西龟什么都吃。我的确是好胃口，几乎来者不拒，他们观看我吃食，比自己吃还高兴，认为我不吃就是不给面子，人类真会自作多情，我不过吃撑罢了。 既然待遇不差，我便在此住下。大多时间里，高枕和同事们各自坐电脑前，埋头工作。我听他们对外介绍，这是家旅游业上市公司，主营签证、度假、企业国际商务旅游等业务。公司年龄和高枕差不多，体量很大，不仅这一整栋楼是，还有十来处分支，员工以年轻人居多。听上去不错，但我看来，上班实在不好玩，眼见他们一个个永远干不完活，对着繁复的文字与表格、数据与程序，机械地敲字，点鼠标，唉声叹气或骂骂咧咧，加完班一身疲惫。不晓得人类为何把自己弄成这样，反正与我不相干。他们忙他们的，我性喜清静，自己在别墅待着，舒坦时，懒懒趴水底，把脚向后伸得老长。也常顺爬梯翻出院墙，在地面溜达，他们任我自由活动。下班后，我被独自留在办公室，可以睡上很久。 正因工作烦而无趣，很多人一有空，就来和我玩。达芬奇！达芬奇小乖乖！他们对我傻笑。碰一碰我脑袋，出于生理本能，我连头带脚往壳里缩。把我翻个身，霎时天地倒转，都以为四脚朝天就没辙？笑话，跟人类僵硬身子骨相比，我们龟不知灵活多少倍。我左右摇晃，找准落点，身体歪向一侧，手脚一撑，伸长头颈，鼻尖向后顶地，配合发力，一气呵成，完美翻身。很简单的事，惹得那群笨蛋欢呼不已：厉害！聪明！矫健！接二连三要看我表演。我可没有任人玩弄的好脾气，不乐意了，要么仰面装死，要么钻桌底，能躲一整天。他们无可奈何，想法子讨好我，比如给我淋雨，用他们话说，叫作洗淋浴。把我放自来水水池中央，水龙头拧开一点点，细小水流拍打背甲，我不禁扭动肢体，让整个后背得到均匀按摩。这让他们以为，我在跳舞。他们非常开心。人类够无聊，这也能笑得不亦乐乎。不过话说回来，洗淋浴是很快活。 吃饱喝足才好冬眠。过冬几个月，高枕把我放办公室后身档案室，那里场地更大，且相当安静，偶尔有人进出，不构成干扰。高枕隔几天来看一眼，保持水苔湿度。他出差，会有同事代为料理。到春天，我回办公室，又和他们打成一片。 2020年1月这场病毒，人类口中的疫情，本不关我事。谁能想到呢，我却因此沦陷在这小角落。姑娘成天叽叽喳喳，不知做何工作，同样是春节无休，同样是居家办公，只见她异常忙碌，从早到晚，键盘敲得啪啪响，电话、语音不停歇。高枕则相反，没有人敢在这时外出旅游，业务骤减，他突然闲下，除去做饭和打扫卫生，整日无所事事，说话很少。从前我在公司看到的他和姑娘那股亲密劲，也没再见过。 高枕，书看多少页了？ 高枕，别躺着，燃脂派对直播马上开始！ 高枕，你就打算这么虚度时光？ 高枕，你这废物！ 高枕，我们之间存在很多问题，你想过吗？ ………… 耳边尽是姑娘高昂话音，每一个字符，都像在热水里滚过。高枕说话声本就低，这一对比，更显得暗淡，少气无力的。人类哪来诸多事情要折腾，无论在公司还是在这儿，我见过的每个人，似乎都绷得很紧。又哪来诸多计划要谈论，像我，就从不去想明天。还鼓吹生命在于运动，拉倒吧，在于静止才对，我就是最好例证，人类再蹦跶，能活得过我？ 高枕看来已习惯被她指指点点，拿起大厚书来翻，照视频练健身动作，面对姑娘质问，只会说，听你的。可事实上，书翻不了几页就扔一边，运动没样子，协调性太差，我都看不下去。姑娘指责他心不在焉，他回答说，我难过。 这倒不是搪塞，我发觉他这些天，不断刷手机，一条接一条坏消息，他心思全用在难过上，一遍遍叹气，时常掉下眼泪。我听来，是病毒对人类造成了很大伤害。 姑娘说他这是过度应激，叫他放下手机，远离创伤性信息。他却不能自控似的，放下又拿起，好像被笼罩在庞大、连续冲击的悲伤之下，无法全身而退。某个黄昏，他呆坐我旁边，从窗口看出去，在高楼、矮楼和远方的山丘之上，天空变幻颜色，他盯着看上好一阵，忽然放声大哭，把我和姑娘都吓到。他举起手机，边哭边念“这首诗不长，不用公开浏览和发表/假如，在异乡我走不出这次春天的逃亡/当你打开朋友圈，就能读到这首我的/墓志铭”。他告诉姑娘，这位诗人也许已经死去。 够了！姑娘已经不耐烦，跟你有什么关系！你哭，那些人就能复活？病毒就能消退？ 高枕摇头，很轻飘地说，为脆弱，为苦难。 屁话，管好你自己吧！你的力在乱用，毫无意义。 高枕说，营营逐逐，才是毫无意义。 你就是闲得慌，不务正业，姑娘说，顺便告诉你，我刚加入社区志愿团队，参与疫情防控，年底考核能加分。 不管他们说什么，我从中听见春天，才意识到，冬眠季已经结束。由于睡眠不足，体重下降，神智也不清醒，连对季候更替的感知都在变钝。我慢吞吞爬上来，高枕见状，停下争论，清理掉水苔，给我洗了个淋浴，换一缸新水，喂龟粮。姑娘走开，去忙她的事。我喝水进食，逐渐恢复体力，吹一点小风，日光里晒背，感受初春的零星气息。只可惜在这狭窄空间，日照停留很短。 没过几天，两人爆发更激烈的争论。你简直是恶魔！高枕大吼，丧心病狂！他一拳砸墙上，喘着粗气，脸色涨红。我头一次见他发这么大火。 姑娘不甘示弱，尖声喊，一只猫而已，你他妈有病！ 刺得我耳朵疼。吵吵嚷嚷中，我随即弄清，姑娘去做志愿服务，协助社区活埋了一只流浪猫。因为近来，居民听信野猫传播病毒，要求社区清理。 所谓敌人的敌人是朋友，自从和老鼠结仇，我就对猫抱有好感。我认为猫是无辜的，我同情猫。 谣言！高枕怒气冲冲，浑身发抖。 姑娘冷着脸，你能不能有点理智？社区为居民排忧解难，这是工作。那只病猫，迟早要处理。姑娘转而看向我，还有这破玩意儿，也不知携带多少病菌，趁早甩掉。 你别想！高枕又提高音量，可他再提，仍亮不出声，始终闷闷的，并且吐不出更长的话。 我忙得很，才没空管，姑娘说，已经在复产复工，你一上班就带走。 我一肚恼火，我们龟存在地球长达两亿多年，区区人类，零头都算不上，何以如此自大？我还不答应跟你过呢。要不是冬眠，我早离家出走了，广阔天地任我逍遥，犯得着在这憋屈？ 为宣泄情绪，我不停在地面磨爪子。所幸，复产复工是好消息，病毒虽没走开，但被打乱的秩序正在重建，我就快跟高枕回公司了。 等到3月初，高枕接通知，前往公司。奇怪的是，他收拾办公用品，却并未搬动我的“别墅”，只把我塞进公文包带出门。进入办公室，我从包里爬出，见好多工位空着，气氛沉寂得可怕。寥寥几人过来和我握手，表情惨淡，达芬奇，这回真拜拜喽。 我这才得知，高枕今天来公司，不是上班，是下班，彻底下班。行业陷入特殊期，公司难以为继，新公布一大批裁员名单，他是其中之一。 手续很快办完，他得到公司一封致歉信，一笔补偿金。他在工位前整理物品，非常冷静，好像意料之中。同事们苦笑说，致歉信这没用东西，丢掉最好，他却想要留个纪念。没人安慰他，走的人多了，连告别都很麻木。暂时留下的，也纷纷发愁，不知前路在何方。就连我出马，主动表演翻身绝活，他们也并没有开颜，只叮嘱高枕以后好好照顾我。我转动脑袋，把他们挨个儿看在眼里，当真体会到了人类那样一丝丝伤感。 其后我过上颠沛流离的生活。姑娘已恢复正常办公，早出晚归。高枕没提失业一事，他将我的别墅折叠起来，在其夹缝藏入公司致歉信，收进储物柜最底端。清早他照常拎起公文包，把我装进里头，按时出门，晚上再回家睡觉。 每一个上班的白天，我随他混迹于A城，任时间浪荡过去。大街小巷游走，在运转有序、生机勃勃的道路上，空荡荡地张望。搭乘各路公交车，靠窗，一路发呆到底站。在路边摊打发三餐，他本就吃得不多，现在更少，顺便分我一份。在破旧网吧，眼光涣散于一个又一个页面，就连游戏玩得都很低幼，撑不到几关。其他玩家在大游戏里奋勇升级，交流听不懂的词汇，这对他来说，似乎过于纷繁，玩不动。靠在街边长椅，他神思恍惚很久，将我握手中慢慢打转，说达芬奇，我好羡慕你。我被他转得头晕，爬出他手心，在一旁闭目养神。他学我样子，也打起盹来。 每一个夜晚或休息日，为不让姑娘看见，他藏起我，在塞满杂物的抽屉、收纳柜和行李箱，都留有我足迹。我钻来钻去，或者酣睡，躲藏使我有一种天然的安全感。外面世界变沉默，姑娘不再聒噪，不再对高枕操心管教，他们越来越无话，处处冷脸相对。同一屋檐下，两个陌路人，比白日的孑然一身更显孤独。即便睡在一块（因为只有一张床），也是背对背，之间如有坚冰相隔。 又过些时日，高枕不再藏我，放任我在整间屋子晃荡，因为姑娘不经常回来住了。即使回来，和我碰上面，她也一副视而不见的模样。正好，咱俩各走各道，互不干涉。 这样过完一春一夏。到秋天，伪装暴露，二人彻底掰断。要不是我，他们也许能再拖一阵。是我趁姑娘在家，爬进储物柜最底端，待她走近，我在堆得歪歪倒倒的物品中，稍用力一顶，它们哗啦倾斜，冲出本就关不严实的柜门——我们龟力气很大，远超人类想象——公司致歉信趁势滑出夹缝，扎入姑娘眼底下。 假象被戳穿，姑娘看起来并不很意外，高枕也没有慌张，反倒像是松了一口气。我怀疑，他早就想坦白，只是一贯被动，习惯在固有模式里赖着忍着，又暗暗等待某种外力让表象崩塌。作为远古生物，我们龟智慧非凡，人类那点小心思能轻易洞察，只不过我们从来都以缄默为美德，我是实在替他觉得，瞒下去不是办法，早晚得分，才出手相助。 姑娘说，我已猜到。 高枕说，我也猜到，你有了新生活。 没有争吵、冲撞和拉扯，这一回，两个人把话说开。姑娘说，在一起这几年，我给过你多少建议，升职、跳槽、考证、考公，你口口声声说听我的，到头来全当耳边风。但凡你听我一点，也不会落得这下场。媒体早披露过，你们公司，别看一时风光，背后是持续亏损，资本都在撤退。实话说，就算没有这次冲击，也必不持久。聪明人早早攒资源，提技能，谋后路，你呢，做一天和尚撞一天钟，当缩头乌龟——我昂起脑袋，对她翻个白眼——毫无悬念，第一个被裁的，就是你。是你一次次自我放弃，把自己活成这样，我对你失望透顶。你拿什么在A城立足，拿什么跟我结婚？当然，说这些已没用，正准备通知你，我要走了，你好自为之。 我很累，高枕说，一直累。 姑娘翻箱倒柜，收拾东西，屋里大多物件，都是她的，她一一整理，一部分打包，一部分丢弃。高枕面朝一个虚茫的方位，一动不动，好像看不见姑娘身影来回纷乱，慢悠悠、自顾自说起话来。我从未见他讲过这么多，像是把攒了长年累月的话语，一口气说完—— 我觉得一生都好辛苦。 从上小学起，父母就常跟我讲，吃得苦中苦，方为人上人。早六点起床，晚上写作业到九点，周末参加一堆无关兴趣的兴趣班。到初中，整天读课文、背单词、刷题库，晚上十一点睡觉，周末被辅导班占据。在高中，十点半下晚自习，回家又学到凌晨一点，日日循环，没有喘气时间。紧盯我排名的妈妈，在我考上A城还算不错的大学之后，突然一病不起，临终之际，仍不忘叮嘱我，在大学不可放松，要争气，往上走，日后留在A城。 心里有个声音在提问，只有这一种活法吗？为什么一定要是A城？往上走就是对，往下走就是错？ 声音微渺，没人听得到，我也不晓得是否有其他选项，靠着惯性铆足劲，在课业依然繁重的大学，继续跟上，生怕落后。家回不去了，妈妈去世一年后，爸爸组建了新家庭，又有个小孩。我和他见过短短几面，他显得疲劳并且苍老。在此之前，我对他的印象还停在我小时候，作业没写完、考试没考好的时候，他浓黑眉毛一紧，把眼睛压下来，责备我太笨，再来一顿打骂。长大一些，我记忆里的家，他往往不在场，样子越来越模糊，乃至陌生。而今眼前这个他，无非是加倍陌生而已。他按月打来生活费，此外不再有多余交流。毕业以后，我换过几份工作，似乎除了留在A城，也无他处可去。我告诉他，不必再打钱，他果真就没再打，只剩下逢年过节一句问候，随时间推移，问候也渐渐免去，这是自然而然的事吧。我想，没必要硬绑。 好不容易被现在公司录用，不是上班，就是加班，像一枚齿轮，不出挑也不出错。心里的声音环绕不去，可面前分明是每一个行色匆匆之人，都在笃定奔忙，就如你。 是的，我遇见你，以为爱情能消解困惑，起初我确实努力和你同步，积极工作，赚钱，学习，健身，做规划，把自己填得满满。你夸我有了质变，这才是年轻人该有的精气神。究竟什么是该与不该？时间不长，我就厌倦了，像慢慢漏气的气球，正在泄回原形。我意识到，你改变不了我，做这些事，对我而言没有丝毫快乐，只是在执行程序。而一旦我表现出丧气，你就会不高兴，发脾气，教训我有什么资格不前行。与此同时，就连爱情本身，也变成了很可疑的一件事。 缩在这租来的小房子里，我常想，后退也要得到允许吗？在所有一往直前、只争朝夕的步伐里，不与众趋同，似乎就没出路。可我明明疲惫至极，就想放肆休息，就想挥霍大段的空。然后，疫情来了，脚步按下暂停键，我再也不想重启。刚被裁员那阵，我还犹豫，挣扎，残喘，试着投出简历，一家一家，石沉大海。我不干了，一点力气没有了，那股铆足的劲，在我身上，已经耗光。 高枕讲完，姑娘也已默默打包完毕。不知道这些话，她实际听见多少，总之没任何回应。她面无表情，手机上操作一通，不一会儿，来一辆小货车和两名搬运工，帮她把东西拉走。她一言不发丢下钥匙，也随之离去。 屋子瞬间敞亮不少。高枕把那封致歉信丢入垃圾堆，人陷进沙发，两眼空洞。我也听得犯困，不知不觉睡着了。 接下来一段时日，高枕也开始打包，每天拾掇一星半点，扔掉大多数。其间他详细打过几通咨询电话，出过一趟远门，临行前替我备好食物，达芬奇，你在家乖乖的，过几天回来接你。从通话内容看，他打算搬离A城，去Z城买房定居。后者是一座边远小城，曾辉煌一时，近年走向没落，大幅萎缩。人往外流走，也就有许多房屋空留街边，价格一跌再跌。在那里，花上A城一年多的房租，就能买一套同等大小的旧房。其他商品，也相应便宜得多。 几天后他回来，联系房东退租。离开之前，他把屋里边边角角打扫干净，没再联系谁。他装完全部行李，仅用一个背包和一只拉杆箱。最后他给我洗淋浴，将我藏进盛满凉水的保温杯。我听着他带我出门，坐两趟火车，抵达遥远的Z城。这是晴朗干燥的深秋傍晚，在2020年10月。从今往后，他只有我了。 Z城冬天来得比A城早，在新住处安顿后，我即进入冬眠。总算耳根清净，睡了饱饱一大觉。醒来已是春日暖阳，来到2021年3月。我挪动身躯，适应光线，感到空前舒适与安宁。 见我苏醒，高枕给我换水喂食，但我第一天苏醒未吃很多。他瘦了些，剃成平头，胡子刮得光净。我环屋爬行一圈，先前入睡快，尚未参观他买下的房子。这屋我很满意，和A城小公寓面积相当，视觉上却大出一倍。装修和家具家电都是旧房主的，他没有更改和添置。几个月前我刚入住时，屋内霉味明显，像我曾住过的档案室，现已全散去，只有午后太阳味，细小灰尘悠然沉浮。四面安静，我听得见四肢和腹甲贴地摩擦之声。凭听觉判断，楼上没人住，楼下和隔壁也都是独居。对面楼房望过去，亦有不少家阳台上空无一物。底下是不宽阔的马路，行人里少有年轻人，半天才驶过一辆车。路两边大树长出嫩叶，枝头鸟飞上飞下，显得比人类更繁忙。 高枕已滑入另一条轨道，和身处A城截然不同。他没再工作，无任何社交，靠原有积蓄和公司补偿金，自在于孤绝里面，一天比一天松垮下来。眼见他的消耗越来越低，欲望全方位缩减。游戏懒得玩，外卖懒得叫，话懒得说，衣服穿来穿去就几件，洗到发白、破洞。每个清晨，他睡得像死了一样，上下身之间的凸起也渐渐不再。 天不急着亮，也不急着黑。睡眠包裹他大部分时间，他越发能睡，一天长达16小时都在安眠中度过，看起来总是无梦。醒着的若干时段，也仍像在睡觉，无非是从床上挪到沙发，斜躺下来，打开电视。电视也很老了，只收到几个台，要么新闻，要么傻乎乎的娱乐节目。无论什么，于他都不起波澜，他不过是让房间有点声音，目光通常不在屏幕，而是随性呆望。人世的战争与和平，每天有何新事，疫情断续在哪里发生，都仿佛从另界传来，被这一方空间所隔离。偶尔他也会关掉声音，看综艺里的人嘴唇乱动，表情疯傻，他乐得哈哈笑，充当演员，替每个人编造台词，语无伦次地讲话，五音不全地唱歌，为自己鼓掌叫好。 他极少外出，只在必要时，出门买食物和小份日用品。由于作息改变，他每日一两餐就够，只需洗一副碗筷和一口锅。主食向来是清水面条或白粥，肉类用开水煮烂，就下嘴去咬，蔬菜大多是直接洗净，拿在手里啃，吃相接近我在河边见过的动物们。不同的是，他吃得非常慢，每一口都要咀嚼好多下，似乎对他来说，吃得快也是一件费劲事。有时他分享给我，我扭头拒绝，说实话，我宁愿吃龟粮。 每隔一阵，我有意从床底或沙发底下，带出一身团团绒绒的灰，他看见，就会打扫卫生。天热时，他光身在房间来去，袒露成自然。到深秋降温，我又进入一季心无旁骛的冬眠。醒来便是2022年春。一切照旧，日月、房间、高枕，以及我。 全世界静息。 直到2022年12月末，我在冬眠半途，又一次醒了。这回，我被自己喷嚏打醒，感到周身无力，头脑昏沉，身子很重，喉咙又干又疼。鼻孔不通，我不自觉张大嘴，呼吸粗重，伸长脖子，接连咳嗽好几下。高枕闻声走来，翻开水苔，观察我情况。他也在咳嗽，整个人恹恹的。电视里放新闻，主持人嗓音沙哑，播报疫情变化，随着“解除、取消、放开”等词语，我明白过来，高枕此时，正生着一场众人都在生的病。而我，也许是因他在病中疏于打理水苔，也许是被他传染，谁知道呢。 见我难受哼唧，他裹上羽绒服，把我放内层口袋，出门去。Z城可真冷，我缩在口袋里，仍感受到寒风凛凛。他拖着病体，按手机导航找宠物医院。一路人声寂寥。不同于A城，Z城能看龟的医院很少。经过要么关门要么只看猫狗的几家后，终于找到。店里唯一的医生说，你运气不错，前几天我在家发烧，今早刚开门营业。 高高的仪器，医生将我平放在正下方，拧开上面旋钮，一块长方形的光投射下来。没什么感觉，只听到仪器运转阵阵。片刻，医生从旁侧电脑打印出一张片子。我从没见过如此透明的自己，黑色底片上，呈现着我的内在肌理，清晰完整。我身体里全部骨骼，细致到每一个脚指尖和尾巴最末端，真好看，俨然一件精美艺术品。 医生说，根据DR影像，诊断为肺炎。开具处方，边写边告知高枕，喂服阿莫西林，用量按我体重推出，几毫克药配几毫升水，一天一次，五到七天为一疗程。 高枕去药店买药和不带针头的注射器。回到家，他仔细把一粒药片剪成四小等块，配以相应毫升温水搅匀，待其冷却，倒进注射器，将白色液体朝我嘴里注入，动作平缓。药挺苦，我忍不住往外吐，高枕轻拍我后背，达芬奇，坚持一下，你最棒。切，哄小孩呢？我闭起眼，勉强下咽。 其后一天天，我逐渐痊愈，到第七天，总算不用再吃药。看高枕状况，也已在好转阶段。这晚他站在阳台，看焰火升腾。原来，今天是今年最后一日，即将进入新的一年。我也爬来看，无数光点，活泼跃入深黑夜空，噗噗，啪啦，闪闪盛开。我还不曾在一个冬天醒着看焰火，其他季节，也已好些年没人放过。这一刻，众人仿佛在同庆康复。我们看上半晌，待夜静，他再次入睡，我回归冬眠。 一觉深睡，至2023年春日午后。我睁眼，感受日光崭新，万物复原。高枕坐在窗边晒太阳，我往外看，路人都摘掉口罩，气息舒展。 三年了，他伸懒腰说，真想出去走一走啊。达芬奇，你要不要和我一起？ 我靠到他手边，算是答应。 此后我常和他在外晃悠，他走我爬。他照顾我的步速，缓行如老者。Z城虽小，却不乏适合随便走走（爬爬）之处。我们去公园，看树林、花草、鸭子在河面游动。河水不似A城的，张大口，流啊流，而是平静如镜，只在起风时泛微波。Z城日落分外美丽，他会长久凝望。我们去到不少地方，渐成默契，他见我停下，四肢摊平，就知道我不想爬了，索性把我拿起来放进口袋。 夏日傍晚，散步途中，他偶然看到本地一则“奔跑吧！乌龟”的比赛消息。打电话详询，主办方是一家工作室，计划举办一场乌龟赛跑，现征集乌龟选手若干，品种性别年龄不限。比赛场地设在郊区一大块绿地，届时将搭建乌龟专属赛道，最慢到达终点者夺冠。 比谁爬得慢，这我喜欢，并且毫无压力。 他蹲下身问我，达芬奇，你要不要试试？ 我又靠到他手边。 作为我经纪人，他扫二维码，为我填报名信息，发送过去。我们继续漫步，无意间走入河中岛，四周一片阒寂，地面的草浓密柔软，远远铺展。爬至边缘，我一头扎进河水，吃点野味，连打几个滚。要知道，比起陆地，我在水中翻身轻快得多。不忙翻回来，我腹甲朝天，四仰八叉，左右两边慢慢摇。 高枕见状，也下河，先是双脚，再到全身。他划几下水，然后像我一样翻转，平展身体，躺于河上。我记得他曾跟同事聊起，小时候被家长报名游泳班，被迫学会各种泳姿，唯独爱仰泳，又并非泳，只在水上直直躺着。 云朵变幻形状，夕光漫长而无限。我们仰面漂浮，水波不兴，时间近乎凝固。 真想就此长眠不醒啊，他自语着，轻轻闭上眼睛。 责任编辑 张凡羽 【作者简介】黄惠子，安徽桐城人，作品见于《青年文学》《小说月报·原创版》《莽原》《时代文学》《清明》《山西文学》《鹿鸣》《作家天地》“ONE·一个”等，获首届《清明》文学奖新皖军奖。 |
|
|
