 湖南九年的铁腕统治 1927年5月的长沙，国民革命军第三十五军军长何键坐在军部一间幽暗的小密室里，屋子四壁透着潮气，连窗缝里透进来的光都显得冷冰冰的。他把部将许克祥叫了进来，两个人对坐在一张老旧的红木桌子旁。 桌上摊着一封从汉口来的密电，何键眯着眼盯着那封电文，手指一下下敲着桌面，像是在掂量着什么。忽然，他抓起手边的茶杯，狠狠地往桌上一磕，“砰”的一声，杯子里的茶水溅了出来，洒得满桌都是。  没过三天，长沙城就变了天。何键一声令下，许克祥带着兵马冲进城里，像饿狼扑食似的直奔那些工会和农会。二十多个据点，挨个被砸了个稀烂，门板被踹得粉碎，桌椅被掀得满地打滚，连墙上的标语都被刀刮得七零八落。枪声响了一整天，夹杂着喊杀声和哭嚎声，街面上血流得跟小河似的，染红了青石板路。 三千多条命，就这么三天工夫没了，尸体横七竖八地堆在街头，有的还瞪着眼，像是不甘心就这么走了。血腥味弥漫在城里，风一吹，呛得人直想吐。何键却像是没闻到似的，站在军部的高楼上，远远地看着这场屠杀，嘴角还挂着一丝冷笑。他心里清楚，这满地的血，就是他递给蒋介石的投名状。第二天，电报发出去，字里行间透着得意，报告里写满了“平乱有功”。  马日事变一过，何键的日子像是开了挂。1928年，南京政府一纸任命书下来，他摇身一变成了湖南省政府的主席，手里攥着军政大权，整整九年没撒手。那时候的湖南，乱得跟一锅粥似的，军阀混战，派系林立，可何键硬是凭着一双沾满血的手，把这块地盘捏得死死的。他表面上对南京唯命是从，逢年过节给蒋介石送礼送得比谁都勤快，可背地里，他跟西南的那些军阀眉来眼去，暗地里递信传话，谁也不知道他葫芦里卖的什么药。 1929年，蒋桂战争打得正热闹，白崇禧带着桂系的兵马大摇大摆进了湖南，眼看着就要把地盘抢过去。何键这边却不慌不忙，装得跟没事人似的，等到白崇禧放松了警惕，他突然翻脸，跟中央军里应外合，把桂系打得满地找牙。白崇禧灰头土脸地跑了，湖南的地盘还是牢牢攥在何键手里。这仗打完，他还趁乱把湘军扩充到了五个师，兵强马壮，连南京的蒋介石都得掂量掂量他的分量。  政治生涯的转折 1930年，南京那边下了死命令，要把井冈山上的红军收拾干净，何键被推到风口浪尖上当了先锋。他在长沙的军部里忙得脚不沾地，白天指挥部队，晚上还要盯着地图画圈圈。为了给自己造势，他特意叫人办了份《湖南清乡公报》，三天两头往上面登些“剿共大捷”的消息，吹得天花乱坠，说什么红军已经吓得屁滚尿流，井冈山指日可下。 可实际上，仗打得磕磕绊绊，红军跟泥鳅似的滑不溜手，他心里急得火烧火燎。就在这时候，他脑子里冒出个馊主意，觉得自己光靠枪炮怕是不够，得来点“玄乎”的东西压压红军的势头。  于是，他偷偷摸摸地把几个心腹特务叫到蓉园，关上门嘀咕了好一阵。第二天夜里，这帮人就带着铁锹和绳子，悄悄摸进了韶山冲，直奔毛主席家的祖坟。何键打的算盘是，挖了毛家的坟，坏了风水，红军的士气不就得垮？月黑风高，特务们在坟地里叮叮当当挖了大半夜，泥土翻得满地都是，坟头硬是被刨开一个大坑。 可这事儿哪能瞒得住人，消息不知怎么就传开了。韶山冲的乡亲们一听，气得眼都红了，当晚就扛着锄头、挑着箩筐冲到坟地，连夜把挖开的土坑给填平了。有的老汉一边填土一边骂：“这帮龟儿子，连死人都不放过！”特务们一看人越聚越多，吓得扔下家伙就跑，鞋都掉了一只，狼狈得跟丧家犬似的。  何键在长沙等着好消息，结果等来的却是手下灰头土脸的报告。他气得摔了茶碗，可也没辙，这场迷信闹剧算是彻底砸了锅。后来这事儿传出去，长沙街头巷尾都拿它当笑话讲，说何军长打仗不行，挖坟倒挺卖力，连红军的毛都没摸到，自己先成了笑柄。 同是1930年，何键的政治路子又撞上一个大坎儿。南京那边催得紧，要他对红军下狠手，他琢磨着，得干点大事儿给蒋介石瞧瞧自己的能耐。他一拍桌子，成立了“铲共义勇队”，专门对付那些革命骨干，还甩出千元银元的赏金，悬赏抓杨开慧。  终于有一天，消息传到何键耳朵里，杨开慧在识字岭落了网。她被押到刑场那天，天阴得像要下雨，街上围了不少人。枪响过后，血染了一片土。，杨开慧死的消息传开后，不少人背地里咬牙切齿，还有些年轻人听了她的故事，悄悄跑去投了红军。何键以为自己这手漂亮，讨了蒋介石的欢心，却没料到，这血淋淋的一幕，反倒给革命添了把火，民怨越积越深，他脚下的路也开始晃悠了。 湘江惨败 1934年深秋，湘江边上的衡山群峰笼罩在一片呛人的硝烟里，空气里满是火药味，连风吹过来都带着点灼热。那时候，长征中的红军正往这边突围，何键接到命令，带着二十个团的湘军浩浩荡荡开过来，打算把红军堵死在湘江边上。  他在指挥部里忙活了好几天，桌子上摊着一张皱巴巴的军用地图，上面用红蓝铅笔画满了圈圈杠杠。每天早上，他都叫来几个参谋，站在地图前指指点点，嘴里喊着“堵住渡口”“切断后路”，声音大得隔壁屋都能听见。 可仗没打几天，何键的算盘就落了空。到11月底，红军硬是在道县撕开了一道口子。那天，天还没亮，红军的先头部队就趁着雾气摸了过来，湘军这边还在睡眼惺忪地生火做饭。枪声一响，江边乱成了一团，湘军的阵地被冲得七零八落，有的兵抱着枪就往后跑，连鞋都甩了一只。仗打成这样，二十个团折了一半，死的死伤的伤，连个红军的影子都没拦住。  这场惨败的消息传到南京，蒋介石那边没吭声，可没过多久，湘军的日子就不好过了。1935年初，南京下了调令，把湘军拆得七零八落，刘建绪带的那支部队被直接抽走，调到浙赣边境去堵别的口子。何键接到电报时，正在蓉园喝茶，手里的杯子差点没拿稳。 他赶紧派人去问情况，可回话都是含糊其辞，摆明了是上头不待见他了。到了1936年，西安事变闹得沸沸扬扬，张学良扣了蒋介石，全国都乱成一锅粥。何键一看机会来了，急忙拍电报给刘建绪，命令他带兵回湖南“勤王”。电报刚发出去，他就叫来副官，翻出地图商量怎么布置长沙的防线，还让人准备了几箱子弹，说是要“保卫湘土”。  可这事儿他压根没跟南京打招呼，刘建绪的部队刚动身，蒋介石的电报就追了过来，字面冷冰冰的，质问他谁给的胆子擅自调兵。何键一看电报，手里的笔掉桌上，半天没捡起来。他赶紧回电解释，说是“一片忠心”，可南京那边根本不听，直接下了命令，把刘建绪的部队扣在半路上，硬生生调了回去。 这一下，何键算是彻底惹了祸，副官跑来报告时，声音都抖了，说南京那边已经派人来查湘军的账，连军饷都停了一半。这场越权的闹剧，就像压垮他的最后一根稻草，湘军的架子散了，他的位子也开始晃了。 从封疆大吏到寄人篱下 1937年，抗战刚一爆发，南京那边下了调令，把何键从湖南拽到重庆，给了他个内政部长的头衔。表面上看是升了官，可谁都明白，这不过是把他手里的兵权给卸了。他到了重庆，住进了浮图关一栋带小院子的官邸。房子不算大，院里种着几棵歪歪扭扭的松树，风一吹就沙沙响。  屋子里挂了块“礼义廉耻”的条幅，墨迹黑得发亮，是他当年在湖南搞“八德运动”时让人写的。那会儿他在长沙街头贴满了标语，天天叫人宣讲这些，还弄了个什么“八德宣讲队”，敲锣打鼓地满城跑。可如今，他站在这屋里，看着墙上的字，手里端着杯凉了的茶，嘴角扯了一下，笑得有点僵。没多久，监察院那边就找上门来，弹劾的折子一摞摞，说他贪污军饷、滥用职权，连具体数目都列得清清楚楚。 事情闹大了，何键坐不住了。他叫来几个心腹，关起门嘀咕了一宿。第二天，监察委员罗介夫就出事了。他刚拐进一条小路，身后就蹿出几个人，手脚麻利地把他按住，一阵闷响后，人就没了动静。第二天报纸上登了条小消息，说罗委员突发急病死了，连个像样的讣告都没多写。 何键这边也没闲着，派人提了五万银元，装在两个木箱子里，吱吱呀呀地抬到司法衙门。箱子一放下，几个官员围上来，翻了翻账簿，点点头，案子就这么压下去了。 到了1949年4月，国共打得不可开交，何键收拾了几件衣服，带着点散碎银两，匆匆逃到了香港。香港码头一到，他下了船，步子迈得慢吞吞的，昔日那股指挥千军万马的架势早没了影。 后来，他辗转去了台北，租了个小院子住下。院里没啥摆设，就一张桌子一把椅，桌上常年摊着一本佛经。他每天早上起来，点一炷香，盘腿坐在那儿，嘴里念念有词，手指翻着泛黄的书页。隔三差五，他还拿支毛笔蘸墨，在日记本上写几行字。有一页上写着：“若当年善待毛氏，或可留退路。” 1956年4月25日，何键那天没起床，躺在一张木床上，身上盖着条薄被。屋里静悄悄的，连香炉里的烟都散得差不多了。下午，有人推门进来，发现他已经没了气。第二天，《中央日报》角落里登了条简讯：“前湖南省主席何键病逝，享年72岁。”字就这么几行，挤在广告旁边，连个照片都没配。 参考资料：[1]杨学东.论追剿长征红军的国民党统兵大员何键[J].湘潭大学学报（哲学社会科学版）,1997,22(2):46-49 |
|
|
