|
五颜六色的天空 作为黄宗英第二任丈夫，上官云珠第三任丈夫，程述尧与二人的婚姻关系，都没有保持长久。 因为这两任夫人的名气太大，人们给程述尧冠了“专娶名女人”的称号
程述尧 1990年的上海，已是垂暮之年的程述尧头发花白，患上了老年痴呆，以往的记忆如同碎片一样在他脑海里漂浮。 他经常认错身边的亲人，比如把自己的儿子当成早已去世多年的父亲，把女儿认成自己的前妻。 就像所有老年痴呆失去记忆的老人一样，程述尧经常不听家人劝阻，跑出家门，游逛在熟悉又陌生的街道。 七月的一天，程述尧不幸在街道摔断了腿，他痛苦地躺在地上哀嚎，后来是警察帮助他回家的。 但回到家中，躺在床上，他又变得很麻木冷漠，眼神空洞，似乎是连痛苦都已经忘记。 而家中一切的吵闹也与他无关，见他受伤，他的妻子冯嫣没有多少关心的言语，反而大声责骂他，责怪他给家里添麻烦。 他的儿子听不下去，反过来指责吴嫣冷漠无情，家中一时炒作一团，而在程述尧空洞的目光中，这一切吵闹已经远去。 1993年，他因内脏器官衰竭被送往医院，住院不久，就在睡梦中去世了。 望着病床上这个干瘦、枯竭的老人，谁能想到他曾经也经历过那么多繁华。 在离开人世前，他的睡梦中是否会出现三十年前那场名震上海滩的婚礼。 那场婚礼在著名的兰心戏院举行，他当时是兰心戏院副经理，他的新娘是电影明星上官云珠。 各界名流都出席了这场婚礼，报纸杂志也相继报道了婚礼盛况。 兰心戏院 程述尧有过让人艳羡的婚姻，他的三个妻子，两个是电影明星，一个是像茶花女那样的有传奇色彩的女子。 程述尧出生于山东济南，八岁跟着父母来到北京，19岁考上了燕京大学，在学校里上学时，太平洋战争爆发，日军侵华。 他在学校里是积极分子，帮助准备离校参军的学生，后来日军占领了燕京大学，他因从事抗日活动被抓进去关在地下室一个月。 面对敌人的威逼利诱，他丝毫不动摇，也绝不出卖其他同学，最终还是在家人为他疏通关系后，他才被日军释放。 程述尧后来大学毕业后在银行上班，他上班之余发展自己的兴趣爱好，组建了南北戏剧社。 程述尧在大学时就是多才多艺，热爱文艺表演，南北戏剧社的活动资金均是用他自己的薪水，日常活动场地也是在他公寓内。 燕京大学的同学合照 戏剧社成员有他大学同学黄宗江、黄宗英、孙道临等人，其中黄宗英是专业的话剧演员，她15岁走上话剧舞台。 程述尧与黄宗英的哥哥黄宗江相识，在黄宗江引荐下，他去看了黄宗英的话剧演出，舞台上，她俏丽的身姿、明媚的眼睛顾盼生辉。 让舞台下的程述尧好不心动，演出结束，他就去向后台，与黄宗英攀谈，还主动邀请她加入南北戏剧社，黄宗英也爽快地答应了。 在南北戏剧社，程述尧对黄宗英很是照顾，而在相处中，程述尧才知道原来年仅18岁的黄宗英已经成了寡妇。 她前夫郭元患有心脏病，两人新婚不满一年郭元就撒手离去，而黄宗英心情悲痛，一度要息影。 程述尧了解到黄宗英的经历心中不免心疼她，于是愈发对她无微不至，约着她去吃饭看电影。 后来程述尧对黄宗英的心思整个剧社都知晓了，哥哥黄宗江劝妹妹跟程述尧在一起，说程述尧是个不可多得的好男人。 黄宗英便接受了程述尧的心意，二人不久结婚举办了婚礼，这场婚姻对于程述尧来说是抱得美人归，但对于黄宗英来说或许只是“一时兴起”。 黄宗英在多年后的回忆录中说：“一时兴起，我和程述尧结了婚，他人很好，但我们没有什么言语可讲。他每次从银行回来，我都感到紧张。” 若是程述尧后来读到黄宗英这番回忆，或许会觉得心凉吧，自己的一片痴情似乎只是一厢情愿。 两人婚后，程述尧不光竭力支持黄宗英的演艺事业，更是把黄宗英家人也接来家中，悉心照料，为其哥哥黄宗江安排工作。 当时电影作为一种西方文化舶来品传入中国不久，但已经风靡全社会。 1905年，中国诞生了第一部电影《定军山》，后来经济发达的上海成为中国电影中心，相继诞生了一大批优秀影片。 黄宗英后来与上海电影公司签了合同，正式进军电影界，并且很快就崭露头角，主演了一系列热门影片。 1947年春天，她接到片约，要前往上海拍摄《幸福狂想曲》，也意味着要与丈夫分开小半年，一开始，程述尧是不同意的。
但黄宗英格外坚定，她说：“你的太太是个演员，有自己的事业嘛。”那时民国社会虽然女子也可以像男子那般出门工作，但婚后还是要求女性照顾家庭。 可程述尧显然没有像传统男子那般去苛责束缚黄宗英，他虽不满与妻子分别那么久，但还是为妻子事业考虑，答应她去上海拍戏。 但没想到他的宽容与理解最终换来的是黄宗英的薄情和背叛。 拍摄《幸福狂想曲》时，黄宗英和男主角赵丹相识，赵丹是个浓眉大眼的帅哥，在电影届出名已经小有名气。 两人在《幸福狂想曲》中饰演情侣，在镜头前，两人对视，拉手，拥抱，甚至还有接吻。 在镜头后，黄宗英的心也慢慢向着这个帅气又有名望的男人倾斜，而赵丹面对眼前美人，也难掩心动。 拍摄完最后一组镜头，赵丹直接向黄宗英表白，说：“我不能离开你，我们不能再分开了，你应该是我的妻子。” 而黄宗英也直接答应下来，当天晚上，她就向远在北京的丈夫提了离婚。 收到离婚通知的程述尧还不知道她早已移情他人，还以为是异地生活惹得她不满意，为了挽回婚姻，更是直接提了辞职。 他赶往上海，还带着黄宗英大哥大嫂，希望一起劝黄宗英回心转意。 程述尧到达上海当晚，带着黄家人和黄宗英坐在一张桌子上，他们都在劝：“程先生是个好人，小妹你莫不要辜负这段良缘。” “好人”是程述尧得到最多的评价，或许当初黄宗英与他结婚，就是看中了他是个“好人”。 但现在她遇到了真正喜爱的意中人，“好人”这个身份这时显得那么微不足道。当晚她愤然离席，不再听亲戚的建议，也告诉程述尧说她去意已决。
程述尧无奈同意了离婚，他遗憾于这段婚姻的结束，但对黄宗英的背叛也没有怨言，离婚后甚至还照常接济黄宗英亲人。 中国社会的传统男子一般会要求配偶温柔贤淑，顾家贤惠，并且最好不要在事业上优于自己。 但程述尧却总是会被那些活得独立大胆，忠于自身事业，在自己的领域有一番成就闪闪发光的新女性所吸引。
他的第二段婚姻对象也是一个绝代美人，她就是一代影星上官云珠，彼时程述尧已经担任了上海兰心戏院副经理，在文化圈广结人缘。 上官云珠在剧院排演话剧，与程述尧相识，当时她也是刚刚离异，带着与前夫的女儿姚姚。 两人相识不久就走入婚姻殿堂，婚礼便是在兰心大剧院举办，这场婚礼豪华高调，名动上海滩。 婚后两人生下了儿子灯灯，程述尧尽心照顾着家庭和孩子，对上官云珠女儿姚姚也关怀备至，视作己出。
而上官云珠在程述尧的助力下，从话剧圈也转型到电影圈，接到了很多资源，接拍了好几部热门剧，印着她头像的海报贴满了剧院门。 但是他们婚后两年，程述尧遇上了麻烦，1953年，程述尧在一场运动中被诬陷贪污800元，被文化局找去谈话。 当时程述尧看着钱财不大，因此他不想把事情闹大，便打算把罪名认下来，赔钱平息事端。 但没想到当时国内环境已经比较敏感，一旦被盖章定罪有污点，无论污点大小，都容易牵连祸端。 当时正在上影厂风头无两的上官云珠，突然接到通知，由于丈夫贪污，她失去了演员评级资格，后续可能还会损失一部分片约。 得知是丈夫主动认罪的上官云珠怒不可遏，冲到丈夫办公室，大骂他“愚蠢”，“昏了脑子”，并且直接提出要与他离婚。 程述尧虽然也反思自己做法不对，但是看到妻子直接向他提了离婚，感到错愕，甚至觉得眼前的妻子像换了一个人。 他请求上官云珠看在孩子的面上不要离婚，他也觉得因为这样一件事就离婚不至于，但是上官云珠非常坚决。 其实上官云珠那么决绝的原因是她非常缺乏安全感，她从一个小城镇跟着家人上海避难，曾经在上海照相馆兼职打工。 相比于程述尧出生富裕家庭，高学历，在文化圈广有人脉，上官云珠只能独自打拼事业，闯荡电影圈。 或许是过早见证了电影圈的现实和残酷，为了走得更远，上官云珠形成了一套凡事以自身利益为重的价值观念。 包括她与程述尧的婚姻，也多半是看中了他的地位和资源，他的儿子成年后也回忆道：“母亲是一个以现实利益为考量的人，为了事业，宁可不要家庭和生活。” 面对上官云珠的决绝，程述尧看挽留无果，也只能点头同意离婚，但戏剧性的是，两人刚口头同意离婚，程述尧就洗脱了贪污罪。 上官云珠一听程述尧恢复清白，对他的态度大变，又不想离婚了，但程述尧却犯了倔，或许也是他看清了上官云珠重利轻义，不想与她继续保持婚姻关系。 离婚后两年，程述尧又认识了同在文化局工作的吴嫣，他们二人在聚会上认识，后来私下约着见面，吴嫣性情爽朗，主动同他谈起自己的经历。
程述尧与吴嫣 而在听了吴嫣的故事后，程述尧不免感叹道：“你是一个茶花女式的传奇女子。” 但吴嫣并不知道茶花女是谁，也没看过那本法国小说，她的文化水平不高，从小出身贫苦人家，被卖到烟花柳巷招揽客人。 后来成为周佛海的机要秘书孙曜东的侧室，借着孙曜东的影响力，吴嫣不仅摆脱了烟花柳巷的生活，还一跃成为上海滩有名的交际花。 不过抗战胜利后，孙曜东入狱，吴嫣的靠山倒了。 这时我党地下组织打算策反吴嫣，利用她的人脉揪出在上海的特务，吴嫣于是加入我党的队伍，收集情报，立下功劳。 新中国成立后，吴嫣被派到上海市文化局工作。 程述尧被眼前这个传奇的女子深深迷倒，她年龄不大，却已经度过了波澜壮阔的岁月，此刻眼中已是淡然和平静。 程述尧主动追求吴嫣，不久两人正式在一起打算结婚，而程述尧父母听说吴嫣曾是妓女，万分不愿意儿子娶她，但程述尧全然不在意外界眼光。 但他们刚结婚三个月，吴嫣就被捕，而且得知自己犯了“包庇反革命罪”。
吴嫣非常不解，自己与孙曜东的事情早已在新中国成立前，而且自己也算是将功赎罪了。 但实际上，批捕吴嫣是用来落实当时上海市副市长的罪名，吴嫣是被利用了，她还被判处5年刑期。 当时中国社会处于一场风暴之前，政治上一点风吹草动都可能给个人带来极大的灾难。 得知吴嫣入狱，程述尧父母赶紧从北京赶来，要求儿子赶紧与她离婚，划清界限，但程述尧不依。 他不愿行如此不义之事，虽然为了保全自我与亲人划清界限在那个年代已经是那么正常的一件事。 但他还是决定，坚持自我的行事准则，他不愿与妻子离婚，最后的结果是自己被牵连降职，从副经理到普通卖票员。 后来动乱开始，两人的财产被没收，吴嫣经常被抓去扫大街，他就在街道一旁默默陪着她，两人相互鼓励，度过了最艰难的岁月。 到1983年，社会已经趋于稳定，开始纠错平反，吴嫣递交了材料书，请求还自己清白。 最终吴嫣成功平反，两人的财产也被返还，按理说以后两人应该在一起享受无忧虑的晚年，但吴嫣此时却性情大变。 或许是这么多年的压抑突然爆发了，也或许是她去了香港，见到了自己曾在旧上海的朋友依旧光鲜亮丽，而自己被摧残得枯槁萎靡，心中不平。 在生命中的最后几年，程述尧的家中毫无温情，妻子总是大吵大闹，拿他撒气，自己的儿子灯灯也不满冯嫣，总与她争吵。
而程述尧则是逐渐忘了一切呆坐在床上，他曾经拥有金钱、名望和爱情，但是谁能想到，繁华转瞬成烟。 似乎应了那句话“生命中的所有灿烂，终究需要寂寞以偿。”他最后在落寞与孤寂中离开了人世。 造成他的最终结果的原因既有时代的客观背景，但也有一部分是出于他的主观选择。 从民国到新中国，在纷繁的时代背景下，在波诡云谲的时代浪潮中，有的人善于逐浪潮头，追名逐利，就像他前妻上官云珠那样 而像程述尧这样的人，选择不顾外界变化，始终坚持自己为人处事的方法。 造成程述尧一生不尽如人意结局的原因，或许可以概况为，他总是保持着纯良和善意对待他所爱之人，不惜为之舍弃前途，但可惜没能等到所爱之人同等的回馈。 不过在那个时代，那些精明的人结局也不算完美，比如上官云珠最终在动乱中跳楼身亡，吴嫣也死于癌症。 结局难以预测，但程述尧至少坚持了自我，得到了心灵的安定，在去世之前，想必他不会后悔这一生的选择。 就如同叶芝的诗：“落叶很多，根只有一条，穿过我青春中所有说谎的日子，在阳光下抖落叶子和花朵，现在我可以凋谢进入真理。” |
|
|
