 父亲的工具箱 作者：童兆君  1998年夏末的蝉鸣黏在机械厂的铁丝网上，陈建国的婚礼在厂区篮球场支起二十张圆桌。李芳的红皮鞋踩过地面未干的机油渍，新郎西装袖口别着的工号牌还挂着维修车间的钥匙链，叮当作响。 食堂大师傅端上辣子鸡丁时，她盯着丈夫被齿轮磨出老茧的手背，突然觉得这场婚礼像台组装错位的机器，连喜糖盒都是用零件箱改的。 “嫁给你还不如嫁给扳手。”她笑着骂，却没看见陈建国把她的名字刻在了工具箱内侧，用修表的细针，比任何婚戒都要隐秘。 小宇出生那年霜降，陈建国在厂门口夜市支起角钢焊的修理摊。如今铁皮招牌被秋风吹得哐当作响，“家电维修”四个红漆字早已斑驳—“维”字的绞丝旁缺了一提，路过的小学生总指着笑说“叔叔这个字写错了。” 每晚六点，他蹲在灯杆生锈的路灯下，工具箱第三层整齐码着烟盒纸裁的记账本，铅笔字混着机油印：“9月3日修电视机两台，入账15元，买奶粉。”李芳抱着襁褓站在摊位后，看他用虎口抵住发烫的电烙铁，焊锡丝融化时腾起的白烟，模糊了他眼角的皱纹。“孩子以后要是像你，这辈子算完了。”她对着襁褓里的小宇说，“天天跟破铜烂铁打交道，连奶粉钱都凑不齐。” 五岁生日那晚，小宇滚烫的额头抵着李芳的下巴。她踹开修理摊的木门时，陈建国正趴在豆腐摊的冰柜前拧铜管。“孩子烧得翻白眼了！”她夺过他手里的退烧药，铝箔板上还沾着铁屑，“你是要钱还是要命？”男人白大褂内袋露出半截铁皮青蛙，弹簧腿刚磨出弧度——那是他用机床废料偷偷做的生日礼物，还没来得及喷绿漆。李芳一把夺过扔进垃圾桶：“这种破玩意儿也能当礼物？你爸这辈子就会鼓捣些没用的。”小宇在母亲怀里看着父亲蹲下去捡，手指被铁皮划破，血珠滴在水泥地上，像朵开败的红梅。 初中开学那天，李芳攥着皱巴巴的学费单在教务处跺脚。“还差三百，能不能缓两天？”她的帆布包底漏出半截粉笔，是从女儿教室捡的。教导主任的茶杯刚沾唇，陈建国就撞开门冲进来，工作服上的黑色机油蹭在雪白的墙上，像朵畸形的花。他摊开手掌，三张百元钞票带着体温：“修了五台空调，压缩机都烫穿手套。”李芳接过钱时冷笑：“也就会卖苦力，人家老张早当上车间主任了。”小宇站在旁边，看见父亲手腕内侧有道新疤，像条扭曲的齿轮，突然觉得那双手离自己很远。 家长会永远是最后一排的空位。李芳举着59分的数学卷子回家就摔了笤帚：“你爸在车间磨齿轮呢，说要给你做几何模型！”小宇望着父亲深夜伏在缝纫机上的背影，台灯把齿轮影子投在她的错题本上，突然觉得那些金属零件比父亲的脸还要亲切。雪夜，陈建国把磨了三天的齿轮模型塞进女儿课桌，铁制的行星还带着体温。门卫老张看见他用袖口擦抽屉时，棉手套露出破洞的拇指——那是上周修锅炉时被管道烫的。但小宇在教室看见模型时，却把它塞进书包最底层，怕同学看见齿轮上的机油渍，就像怕别人知道自己有个修机器的父亲。 2016年退休仪式，陈建国的藏青色工装洗得发白，领口磨破的地方被李芳用黑线绣了朵歪扭的小花。“修了三十年机器，连套新房都没混上。”她边抱怨边往他保温杯里灌浓茶，茶叶渣沉在杯底，像极了他工具箱里攒了十年的螺丝帽。小宇站在旁边，看着父亲局促地搓手，突然发现他的背比工具箱还要佝偻，而母亲的抱怨像台永不停止的机器，这么多年，从未停过。 女儿婚礼前夜，陈建国在阳台抽完半包红梅。烟蒂明灭间，他望着远处机械厂的烟囱，想起李芳当年骂他“窝囊废”时，自己正趴在漏雨的阁楼修她的缝纫机。化妆间里，小宇的婚纱拉链卡住，他刚掏出镊子，女儿就往后躲：“爸你手脏，别碰婚纱。”金属碰撞声里，他看见镜子里自己的工装裤还沾着白天修洗衣机的泡沫，突然想起她五岁时抱着铁皮青蛙咯咯笑的模样，而现在，她的眼里只有嫌弃。 2023年深秋的修理铺，陈建国趴在木质工作台上，手指间夹着万用表的表笔，姿势像台停转的机床…… 李芳在他裤兜摸到硬邦邦的铁盒，掀开时指甲划过1998年的奶粉账单、2007年的齿轮模型、2016年的退休证，还有张被红笔圈烂的体检报告：“心肌劳损”四个字浸着汗渍，旁边写着“小宇婚礼前别让她知道”。 小宇赶到医院时，父亲的手背上插着留置针，比工具箱里最旧的扳手还要粗糙，而他始终没睁开眼。 葬礼上的白菊香渗进工具箱的木纹，小宇在最底层发现生锈的铁罐。层层报纸裹着她的乳牙、三好学生奖状、研究生录取通知书复印件，最底下是张烟盒纸，机油晕染的字迹勉强辨认：“芳，等小宇毕业了，带你去海南看海。”那是2008年梅雨季，他冒雨修完十台冰箱后写的，后来被李芳骂“挣几个钱就做白日梦”，揉成团扔进了垃圾桶，却被他偷偷捡回来，压在工具箱最底层。 如今李芳常坐在楼前石凳上，怀里抱着那只铁皮青蛙。弹簧腿早没了弹性，却被她用绿漆刷得发亮。三岁的孙女扒着工具箱问：“外公的工具会咬人吗？”她摸着孩子软乎乎的小手，突然想起小宇五岁时咬在橡胶把手上的齿印，当年她骂“脏死了”，如今却成了工具箱里最珍贵的印记。“你外公啊，”她喉咙发紧，“他的手能修好所有的机器，却修不好自己的身体。” 小宇站在阳台远眺，机械厂的烟囱早已停产，像根生锈的齿轮立在暮色里。她摸着父亲留下的旧台灯，玻璃罩的裂痕被他用铁丝缠成齿轮形状，通电时会在墙上投出细碎的光斑。 那些曾被她视为耻辱的机油渍，此刻却像星星般在记忆里闪烁——原来父亲的爱藏在每道伤疤里，藏在每个磨坏的齿轮里，藏在每次沉默的修修补补中，而她却用母亲的抱怨做盾牌，把父亲的爱挡在了千里之外。 街角的广播响起《父亲》的旋律，小宇突然想起初中那年，父亲冒雪送来的齿轮模型，想起他袖口的破洞，想起他从未说出口的“我爱你”。现在她终于明白，父亲的沉默不是冷漠，是把爱熬成了机油，融进了每个为她奔波的日夜。可那个会修所有星星的人，永远停在了工具箱合上的瞬间，只留下她在午夜的台灯下，对着生锈的铁罐痛哭，任悔恨啃噬着心脏——子欲养而亲不待，是这世间最锋利的齿轮，在每个午夜，割得人心碎。 春风掀起修理铺的塑料门帘，新来的小伙计敲打铁器的声音，和二十年前陈建国修洗衣机时的响动一模一样。李芳望着工具箱上的阳光，突然发现丈夫的工牌还别在最上层，钢印上的“机械维修”四个字，比任何誓言都要沉重。而小宇知道，有些爱，就像父亲工具箱里的零件，只有在失去后，才能拼出完整的模样，可那时，早已无人可诉，无人可拥。  作者简介 图片：网络
|
|
|
