|
蒯家村是我阔别多年的故乡。这里的石板路会呼吸。当暑气蒸得青石发烫时，总有三两粒稗草从石缝里钻出来，在穿堂风中摇晃着细腰。我踩着这些倔强的绿意走向村口，老枫树的虬枝正把夕阳剪成细碎的金箔，落在树下纳凉的老人们褪色的蓝布衫上。
门前曲曲折折的小溪是活的年历。开春时野蔷薇还没爬上竹篱，大姑娘小媳妇们就挽着木槌来溪边洗衣服了。梆梆的捣衣声惊醒了水底的螺蛳，青石板被皂角水浸润得发亮。三伏天的午后，光屁股的小崽们像泥鳅似的往溪里跳，惊得洗衣的老婆子直骂"小猢狲"。她扬起的棒槌总在快碰到水面时收住力道，溅起的水花里浮着栀子花的香气。
村西头的晒谷场记得每粒稻谷的秘密。秋分后的清晨，薄雾还缠着后山的杉树尖，打谷机的轰鸣就撞碎了露珠。金黄的稻浪里浮动着草帽的海洋，德顺爷的旱烟袋在谷堆间明明灭灭。新米入仓那日，晒场边的土灶会支起八仙桌，腊肉炒藠头的香气勾着过路人的脚。端着粗瓷碗的乡亲们蹲在石碾旁，油亮的嘴角沾着饭粒，说着谁家的稻穗多压弯了三寸。
老枫树是村庄的日晷。当它的影子爬到陈家的门槛上时，卖豆腐的梆子声就该响了；树冠染上第一抹红晕时，李奶奶准会抱着笸箩来捡枫果。中秋夜，树下的八仙桌摆着十二个粗陶碗，外出打工的后生们带回来的广式月饼，总被老人们掰碎了泡在自家采的野茶里。"还是不如自己本地人做的经饿"，爷爷嚼着莲蓉馅嘟囔，缺了门牙的嘴漏出含糊的乡音。
每到拔花生的时节，土地会唱歌。晨露未晞的坡地上，麻鸭在竹笼里扑棱翅膀。铁耙翻开赭红的泥土，带着潮气的花生簇像铃铛串在根须上抖动。隔壁田垄传来袁婶的赣北小调："四月种豆五月瓜，六月花生笑哈哈..."她手腕上的银镯叮咚应和，惊走了偷食的麻雀。晌午的田埂上，装满花生秧的箩筐排成长龙，沾着泥的胶鞋底印出深深浅浅的纹路，像大地盖上的邮戳。
离乡那日，白鹭溪在晨雾里静默。奶奶往我行李塞进一包炒米糖，油纸包上还粘着谷壳。老枫树的影子斜斜地躺在村口，树根处新添了座土地庙，红绸带系着的木牌上歪歪扭扭写着：风调雨顺。中巴车发动时，我看见奶奶追着车子小跑，蓝布衫兜着的枫果滚落一地，像遗落的时光珠子。
如今超市的有机花生装在真空袋里，再不会沾着故乡的红泥。可每当秋风起时，我总错觉听见晒谷场上的连枷声，看见老枫树的枝桠间，悬挂着整个蒯家村的春秋——那些在钢筋森林里渐渐风干的，关于土地与劳作的记忆琥珀。
|
