|
 第1623夜 还是学不会 | 02 油画《两代人的游戏》 故事还是要看谁来讲
文 / 白水 那些“笑话书”带来的好处，近些年又多了一个，那便是玩梗儿。这好像也不是很露脸，但谁又能想到呢，“段子”几乎作为一代之文体了，而且大有“铺垫太长，不妨直给”的劲头。铺垫，自然最好是不要略掉。马三立先生、张庆森先生有一个小段儿，叫《钓鱼》。所谓“三番四抖”，便是铺垫的手艺，一听就明，这里想说的是，另两件事。一是有人讲，这一小段，可以称作“早期空军实录”。在还靠渔获装鱼佬的时候，鱼佬们比总量，也比单条的大小。凭借虚荣，真正做到了待鱼如子。还有鱼佬们可以披星但绝不餐风的传统。那一小段儿，如果没有最后“四斤还饶一个”的底，叫《糖饼》也行。二是方言，“满完”“熬鱼”等词儿，在不耽误理解大意时，懂的有了另一种乐儿，不懂的收获了“幻真”，那真的不懂比假的全明白，更容易亲切。自信地讲方言土语是可贵的。刚上学学堂时，我一有机会就要纠正把上学说成上xiáo的爷爷、把上街说成上gāi的姥姥，并在日记本上，写下“我的祖父”“我的外婆”。后来，在评书和港片中，听见他们也读得和爷爷、姥姥一般，便疑心了起来，什么“韵”呀“音”啊，什么“异读”呀“遗留”啊，什么“大片儿”呀“孤岛”啊……谁“土”谁“方”，可不好说了。能笑一笑，便是有闲，急嘛呢，一着急就不是那么回事儿了。亲爹在我小时，总会讲一个事儿（我大概也讲过两三次了）：一个耍皮影儿的，在演出时急慌慌地，把戏里主角的头搞掉了，好在生出几分急智来，过了几板后，他拉长声儿，似念似唱地讲了两句：人不该死总有救，天上来了安生神，接着把主角的头按了回去。说到评书，这东西可真长啊。大概我是没听过几部，但听了好几年，在醒得很早的年纪。听过那几部，也不都记得了，不是什么《水浒》《三国》，也不是《西厢》《封神》，而是《三侠五义》《小八义》《施公案》之类的，“啪、啪，袖中飞出两根钢钉”“雏鸡儿炖了下酒”啥的……每天那三四十分钟，都很吸引人，至少有十来分钟是，尤其碰见大场面，劫个法场，聚个义，有姓名的高手一个个腾出，这个打两下，那个再打两下，翻飞，高手们身法了得，胖子也很灵活，说书的本事更大，两片嘴能耐着呢，“一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响”，但这会儿一点儿不乱。什么时候乱呢？至少三五个月吧，时间越长，乱得越多，那总也不出场的主角，死了又活过来的次主角或小反派。最近，电视剧《无忧渡》也引发了类似的讨论。当主角第一次拔出可以斩断因果的剑时，故事已经很难从容地写圆了。引导读者或观众重新进入整个故事，如果不是确有必要，这活儿最好别干。综艺里也有类似的玩法，像《奔跑吧兄弟》第一季某一期，演员王祖蓝使出了“斗转星移”技能。可以行得通的秘诀，在于只有几个人，和至多一种命运。拉杂写了很多，那些笑话、相声和评书，如今也不时会听，也会和人聊起它们。
|
