分享

她是赌王最宠爱的长女,才貌双全、风光无限,晚年却精神失常、孤独死去,连一块墓碑都没留下

 富书 2025-04-30 发布于北京

《屏蔽力》畅销2.7万册,加印6次,卖出3个版权:繁体版+韩国版+越南版

即便生在风口浪尖,也不代表能抵御命运的风浪;即便光芒万丈,也可能一朝被世界遗忘。人生的意义,从不是赢得多高,而是——在经历坍塌之后,是否还保有哪怕一丝温柔的回声。
作者:雷利

来源:富兰克林读书俱乐部

前阵子,何猷君与奚梦瑶又登上了热搜。

一边是高调秀恩爱,一边是频频出席名流晚宴,屏幕上的他们,仿佛天生一对。

提起赌王何鸿燊,人们早已习惯了将他的传奇人生,与这些子女们的光鲜亮丽画上等号。

奢华的家族大宅、浩繁的遗产分配……在众人的想象里,何家就像一座灯火通明的城堡,每一扇窗户后面,都藏着富贵与荣耀。

但这座城堡的阴影处,曾有一个名字被遗忘。

她是何鸿燊与原配黎婉华的长女,是这个庞大家族最早的掌上明珠。

她从小集万千宠爱于一身,聪慧绝伦、才情横溢,是那个时代港澳上流社会公认的“第一名媛”。

她叫何超英

图片

如果当年命运稍微温柔一点,她本可以拥有一段盛大的爱情,一个无憾的人生。

可在家族利益的牵引下,她被迫放弃了自己的真爱;在家族权谋的碾压下,她一步步走向了崩塌的边缘。

67年的生命,从万众瞩目到孤独谢幕,最后连一块属于自己的墓碑都没有留下。

灯光越亮的地方,阴影也越深。

在那个被世人歌颂的何家故事里,她是最早站在光中央,也是最早被遗落在暗角的人。

为什么昔日最被宠爱的大女儿,会走向这样一条坎坷又悲怆的路?

她又是如何,在命运的风雨中,孤独而倔强地走完了自己的旅程?

关于何超英,我们知道的,远比遗忘的少。而今天,让我们重新拾起这段被尘封的故事,从头读起。

图片

何超英是何鸿燊的第一个孩子,是赌王心头的“明珠”,也是黎婉华一生最珍贵的陪伴。

1947年,何超英出生于香港。那年,何鸿燊和原配黎婉华结婚五年,这个女婴的到来,被视作豪门中的天降之喜。

他为她取名“超英”,意喻“超凡脱俗、卓而不群”,从名字里就藏着父亲对她倾注的全部希冀。

年轻的何鸿燊出身香港名门,祖上显赫。但13岁时家道中落,昔日的锦衣玉食一夜倾塌。目睹亲人离散、亲戚翻脸后,他才明白,荣耀是能在瞬间崩塌的幻象,只有本事才是逃出生天的钥匙。

他拼命读书,立志翻身。当战火席卷香港,他独自一人逃到澳门,在联昌公司谋得秘书一职。也是在那里,他遇见了人生中最重要的女人——黎婉华。

图片

黎婉华生于葡萄牙贵族之家,是“澳门街第一美人”,眉眼温婉、举止端庄。为了追她,何鸿燊学葡语、陪散步、请喝茶,几乎倾尽所有心思。

而黎婉华并非沉溺于浪漫的女孩。她的选择,不只看外貌与热情,更看得清一个男人的志气和格局。最终,她为何鸿燊所打动,18岁嫁给了这个身无分文、却满怀野心的年轻人。

图片

从那一刻起,何鸿燊就明白:黎婉华不仅是他的妻子,更是他人生前十年的贵人。

她的父亲是澳门政府的高层公证人,为他铺路打通商界人脉,甚至亲手把他从“秘书”送进了“资本阶层”。外甥孙镜鸿曾直言:“赌王起家,全靠黎婉华。”

图片

婚后不久,何鸿燊如愿迎来第一个孩子——何超英。

这位天之骄女,自出生起就集万千宠爱于一身。父亲宠她,母亲护她,一家三口的生活温暖、和睦,是港澳豪门中公认的“模范家庭”。

为培养何超英,何鸿燊不遗余力:送她去英国、瑞士留学,一个月零花钱达70万港币,堪比今天许多中产家庭全年收入。更幸运的是,她不仅聪明伶俐,情商高、审美好,还颇具艺术天赋,是典型的“才貌双全”。

图片

然而,世上没有永远稳定的幸福。

1957年,黎婉华突患重病,诊断为结肠炎,病情反复恶化,最终引发多种并发症,甚至切除了胃部,只能靠流质食物维生。昔日明艳照人的她,暴瘦至70磅,神采尽失。

雪上加霜的是,黎婉华的父亲也在此时去世。

病榻上的黎婉华悲痛欲绝,身心俱损。而何鸿燊,起初还四处求医问药,日后却以“公务繁忙”为由,越来越少出现在她身边。

图片

直到某天,他向黎婉华坦言,自己打算再娶。这句话,像一道闷雷劈进了她本已千疮百孔的心。

他说:“我不能一辈子当和尚。我需要一个人陪我应酬、打理家务。《大清律例》在澳门尚未废除,娶第二位太太并不违法。”

那一年,新欢蓝琼缨年仅14岁。尽管黎婉华极力反对,但这段新的婚姻还是发生了。她的世界,从此变天。

那一年,何超英10岁。年幼的她亲眼目睹父亲的转身、母亲的绝望。曾经热闹而温暖的家,忽然变得沉默寡言。

何超英无力改变父母的婚姻,却决定将自己的命运攥在手里,渐渐地,她学会了什么叫“自强和自渡”。

图片

在那个港澳豪门最风光的年代,提起何超英,没人不肃然起敬。

她聪慧、美丽、多才多艺,是港岛名媛圈公认的“天花板式人物”。

她画得一手好画,曾在香港举办个人画展;她钟爱时装,常年往返欧美看秀,设计灵感极为敏锐,甚至一度引领了澳门的时尚潮流。

不仅如此,她还主修法律,回国后帮助父亲打理家族产业,从十几岁起就已在父亲旗下公司担任买手,后又独立投资古董铺、创办十几家服装品牌。

22岁,她便以百亿资产登上《财富》杂志“全球50大商界女强人”榜单,成为港岛最年轻的女企业家之一。

那时候的她,是何鸿燊最得意的一张王牌。无论在灯火辉煌的酒会,还是在商界巨鳄云集的论坛,才情与容貌并举的何超英总是最耀眼的存在。

“生女当如何超英”,这是当时澳门上流圈子最常挂在嘴边的一句话。

她也没有辜负这样的赞誉。她的锋芒不是张扬,而是一种从容的、自内而外的光芒,恰如她的出身,却胜在她的修为。

图片

而就是这样一位“全场焦点”的女人,在心底,却悄悄藏着一个温柔的秘密。

那个秘密的主人公叫霍震霆。

霍震霆是船王霍英东的长子,是她的青梅竹马。他们从小一起上学,后来又联手创办古董公司。

霍震霆性格稳重温和,不似商界常见的精明凌厉。他说话不急不缓,眼神里总有一股让人安心的力量。哪怕何超英历经风浪,早已练就一副刀枪不入的外壳,但在他面前,依然愿意做一个无需伪装的小女孩。

霍震霆曾偷偷在采访中说过:“她不是谁的影子,她就是她自己。”而在那些公开场合,他也总忍不住频频望向她,眼神中藏着无法掩饰的欣赏与爱意。

图片

在旁人眼里,这对“豪门联姻”几乎板上钉钉。两人门当户对,家族关系密切,感情又深厚。

然而,命运总是爱给人开玩笑。

就在两人到了谈婚论嫁的年纪时,何鸿燊与霍英东(霍震霆父亲)之间因生意分歧彻底翻脸,昔日挚友反目成仇。霍震霆也成了“敌对家族”的人。

从那一刻起,何超英与霍震霆,便被写进了不同的命运剧本。

她原以为,爱情不过是两个相爱的人牵手同行;可现实却告诉她,在豪门,爱只是旁枝,利益才是主干。

不久后,何鸿燊做出了一项决定。

他要子女联姻,目标是香港“殡仪大王”萧明——一个横跨殡仪、地产与酒店业的商业枭雄,一个所有人都敬而远之的狠角色。

而这场联姻的“棋子”,他选中了何超英。

就这样,那个曾被千万人追捧的女人,还没来得及与心上人并肩走入婚姻殿堂,就被亲手推进一场家族交易。

何超英没有反抗,也没有哭闹,她知道有些事情从出生那天起,她就没得选。

1970年,何鸿燊和萧明联手投资伊朗的赛马场,象征着两大家族正式绑在了一起。

也正是那一年,23岁的何超英,嫁给了萧明的儿子萧百成。

这场婚姻,表面风光,实则是家族利益的延伸。

她错过了霍震霆,错过了那个曾经温柔注视自己的男孩,也错过了她心底最纯粹的爱情。

为了这场联姻,萧家排场极大,婚宴铺了200多桌,花了400多万港币。

全港豪门宾客云集,镁光灯下的何超英,穿着定制婚纱,笑容优雅得体——没有人看得出,那是一个心碎的女孩最后的体面。

婚后初期,一切似乎还算顺遂。

何超英以为,即便没有爱情,至少还有尊重。她努力扮演好一个豪门太太的角色,打理家业,照顾丈夫,尽忠尽责。

直到1973年,噩耗传来。

母亲黎婉华在葡萄牙遭遇严重车祸,脑部重创。

妹妹何超贤回忆:“母亲醒来时,大部分记忆已消失,连吃饭、行走都成了难题。”

一个月内,医院多次下达病危通知。

何超英守在病床前,看着曾经光彩照人的母亲,如今孱弱得像风中残叶。她一次又一次地求父亲去探望,但何鸿燊以公务繁忙为由,寥寥几次草草了事。

图片

那一刻,何超英第一次真正意识到,母亲这一生的孤独与无力,或许早已在命运里写好。

而她自己人生的独木桥,也走得岌岌可危。

1979年,何超英女儿出生。

之后的几个月,丈夫萧百成便开始夜不归宿,绯闻频出。何超英曾无数次质问、争吵,可换来的,只是丈夫越来越嚣张的冷漠。

图片

为了家族,她一次次咽下委屈,为了颜面,她一次次装作若无其事。

直到1981年,她才终于下定决心,结束了这场令她蒙羞的婚姻。

离婚后,何超英把全部精力投入事业,为母亲争地位、为弟弟铺路,希望至少保住一点属于原配家庭的尊严。

可没过多久,噩耗传来。

何超英最疼爱的弟弟何猷光在葡萄牙遭遇车祸,与妻子一同离世。

黎婉华听闻一夜白头,何鸿燊痛哭失声。而何超英,也失去了生命中最亲近的伙伴。

图片

那一年,她34岁。刚经历离婚,又痛失至亲,家族的权力,早已在其他房太太和子女手中转移,她成了家族中最边缘的那一个。

每天,她都能看到父亲对其他孩子的偏爱,看到母亲独自一人在病榻的身影,体会到自己如同局外人般的落寞。

图片

一次家族宴会上,何超英终于爆发了。她当着众人面指着何鸿燊的鼻子,泪流满面地怒骂:“如果不是母亲一家人的提携,你今天能有这副家业吗?!”这一句,刺痛了赌王的自尊。

愤怒至极的何鸿燊,当即叫来保安,将何超英从宴会大厅粗暴地拖了出去。

那一刻,父女情分,面目全非。

图片

走出会场的何超英,回头望着灯火辉煌的家族宅院,只觉得无比陌生。

那个曾经温暖的家,那个曾经宠她、爱她、护她的父亲,早就消失在了权谋与金钱的洪流里。

那一晚,何超英做了一个决定。

她带着年幼的女儿,离开了这个让她心碎的地方。

十四年,她们母女走遍了世界每一个角落,却再也没有回到那座金碧辉煌、却早已失去温度的豪门。

图片

2004年,黎婉华离世。

葬礼上,何鸿燊神情哀伤,步履蹒跚,为妻子洒土的那一刻手指颤抖,眼眶泛红。

在墓碑上,他用了“爱妻”称她的名字,讣告上只列原配子女,不见其余几房的影子,仿佛在这一刻,重新宣告了谁才是他的“正宫娘娘”。

可惜,那份来得太晚的体面,黎婉华生前未能看见。

图片

而对何超英来说,那一天不仅是母亲的告别日,也是她人生崩塌的开端。

同年,久未露面的她再次出现在香港街头。

曾经的天之骄女,现在却皮肤蜡黄,面容浮肿,蓬头垢面。她身穿童装,头戴蝴蝶发夹,一边舔着棒棒糖,一边朝着商场玻璃窗笑个不停。

图片

没人敢认,这就是那个曾被写进《财富》杂志、站在镁光灯下的豪门女儿。

精神科医生说,她患上了严重的精神分裂症,呈现出明显的“退行反应”——一个人经历重大创伤后,本能地把自己退回到童年,回到那个尚有父母庇护、尚未崩塌的世界。

她住在迪士尼酒店,吃彩色甜品,收藏粉色洋娃娃。她不再是那个独当一面的企业家,只是一个想回家、想当小孩的女人。

图片

2007年,她无意间被一个3岁男童撞倒,竟踩住男童的脚。案发时,她神情呆滞,只一遍遍地喃喃着:“我要回家,我要回家,我要回家。”

只是,她说的“家”,到底是哪一个?

没人知道。

图片

2014年12月4日,67岁的何超英在香港养和医院病逝。死因是脑血管爆裂,双肾早已衰竭。

讽刺的是,那一天,除了何超琼、何猷君等寥寥几人出席,父亲没有来,其他几房太太也没有来。

她被埋葬在何家祖坟旁,没有墓碑,没有铭文,仿佛她从未来过,也未曾离开。

但在人群之中,有一位男人站得很安静——霍震霆,那个她曾深爱过的少年,那个始终没能牵手走进婚姻的人,他静静地站在她灵前,眼角落下眼泪。

图片

霍震霆(右)

图片

何超英的故事,说来太过繁华,也太过寂寞。

从云端跌入谷底,从被父亲亲手推入婚姻,到被家族无声地抛弃,从叱咤风云的商界奇女子,到街头无名的“疯癫老妪”。

这世上,很多人败给了贫穷。

而她,败给了命运的绣花枷锁。生在荣耀之中,却活得步步为营。

她没有输给爱过的人,也没有输给离开的母亲。她输的,是那场从未掌握在自己手里的人生棋局。

最终,她悄然谢幕,连一块墓碑都未留下,就像她活到最后,也没有一个能真正安放灵魂的“家”。

但她仍然值得被铭记。

她教会我们:即便生在风口浪尖,也不代表能抵御命运的风浪;即便光芒万丈,也可能一朝被世界遗忘。

人生的意义,从不是赢得多高,而是——在经历坍塌之后,是否还保有哪怕一丝温柔的回声。

愿我们都能在命运起伏里,不被彻底淹没。

哪怕风吹雨打,也愿有人,记得你曾盛放。

点一盏灯,为何超英,也为你我凡俗人生中,那些未曾说出口的委屈与勇气。

扫码进读者群

作者简介:雷利富书作者个人‬要想成功,你都需要一种能力来支撑你做好‬自己,不被阻挠,不被诱惑,这就是屏蔽力,富书第4本新书《屏蔽力》正在热销中,你的生活,需要屏蔽力和500万人一起升级生活认知,知乎、微博@富书,本文首发公众号:富兰克林读书俱乐部(ID:FranklinReadingClub)

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多