《木兰诗》，又称《木兰辞》，自其产生、流播就受到世人高度赞赏，前贤对《木兰诗》的创作年代、作者、征战之地以及木兰之姓氏以及后世的润色多有考证、研究。本文要考察的，是《木兰诗》依据什么样的材料撰作、生成的。作为对照，我们先来看北魏太和年间《李波小妹歌》的生成，史载：
（李波）宗族强盛，残掠生民。前刺史薛道檦亲往讨之，波率其宗族拒战，大破檦军。遂为逋逃之薮，公私成患。百姓为之语曰：“李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬，左射右射必叠双。妇女尚如此，男子那可逢！”
“百姓为之语”者，是对李波小妹行为的客观描述，史官在叙写事件时，把《李波小妹歌》作为“实录”而采集进入史书。但《木兰诗》不同，其生成完全是另一种途径。《木兰诗》最早收录在南朝陈释智匠的《古今乐录》，其曰：“木兰不知名。”此谓“木兰”具有虚构人物的性质。虽说为虚构，但诗中的情节设置、意象选取、习俗叙写、人物姓氏、句段语辞等，皆有所来自，这些材料也可说具有某些本事、原型的性质。通过考察《木兰诗》的原始材料的由来及其演变，考察北朝的民歌手与乐工是如何把现实材料整合成优秀的作品的，可以让我们更深切的体会、感受到《木兰诗》的魅力以及文学成就、时代意义。
《魏书》
一、情节设置与人物自豪感
《木兰诗》以情节来突出人物的自豪。《木兰诗》的情节设置，首先就是“昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征”的“替父”“代父”，且不说西汉时少女缇萦“代父”担当的美德，北朝亦多有“替父”“代父”担当的美德之事，如皇室宗族元提“为梁州刺史，以贪纵削除，加罚，徙配北镇。久之，提子员外郎颖免冠请解所居官，代父边戍”，此“代父边戍”，就是“代父”受过。又，“长孙嵩，代人也，太祖赐名焉。父仁，昭成时为南部大人。嵩宽雅有器度，年十四，代父统军”。元提“代父”受过与长孙嵩“代父统军”，《木兰诗》叙说女性的“代父”，“从此替爷征”则显示着北方少数民族女性的担当精神。
其次，《木兰诗》有“可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”的情节，既然称木兰从军是“将军百战死，壮士十年归”，那么为什么是“木兰不用尚书郎”而不是“不用将军”？原来，北魏朝廷的制度，给女性只能封宫中之官，高祖“置女职，以典内事。内司视尚书令、仆。作司、大监、女侍中三官视二品。监，女尚书，美人，女史、女贤人、书史、书女、小书女五官，视三品”。“女职”很大的官就是“尚书”了，如冯迎男，“女郎时年五岁，随母配宫。慎言窅遇，盖其天姓，窈窕七德，长而弥甚。年十一，蒙简为宫学生，博达坟典，手不释卷。聪颖洞鉴，朋中独异。十五岁蒙受宫内御作女尚书，干涉王务”。王僧男，入宫“时年有六，聪令韶朗，故简充学生。惠性敏悟，日诵千言，听受训诂，一闻持晓。官由行陟，超升女尚书，秩班品三”。杨氏，“化率一宫，课艺有方，上下顺厚，改授官大内司”。所以，给木兰封尚书郎，亦是对女性最好最大的恩遇了。而授予宫中女官，当然是木兰所不能接受的、也是读者所不能接受的。另外，诗中有“对镜帖花黄”以显示女性身份的情节，于慎行《谷山笔麈》说：“古时妇人之饰，率用粉黛，粉以傅面，黛以填额画眉。周天元时禁民间妇人不得施粉黛，自非宫人，皆黄眉黑妆。故《木兰词》有'对镜贴花黄’之句，第不知黄眉墨妆若为点画耳。”此处称“自非宫人，皆黄眉黑妆”，即是说“木兰不用尚书郎”的不做、未做宫中女官。
北魏《女尚书王僧男墓志》
其三，诗末“出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎”的戏剧化情节，幽默诙谐。北朝民歌也多追求戏剧化效果、喜作幽默诙谐语，如：
懀马常苦瘦，剿儿常苦贫。黄禾起羸马，有钱始作人。（《幽州马客吟歌辞》）
烧火烧野田，野鸭飞上天。童男娶寡妇，壮女笑杀人。（《紫骝马歌辞》）
新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩娑，剧于十五女。（《琅琊王歌辞》）
《木兰诗》只是继承与发扬了北朝民歌幽默诙谐的这个特色，设置出“出门看火伴，火伴皆惊忙”这个戏剧化的场面，以幽默诙谐展示女性的自豪。古代兵制，十人共灶同炊，称为“同火”，但北方女性多以“同火人”相称自己女性群体，如“同火人”为宫中女官作墓志，《刘阿素墓志》：“同火人典御监秦阿女等，痛金兰之奄契，悲红颜而逃年，乃刊玄石，述像德音。”《刘华仁墓志》：“同火人内傅母遗女，痛念松年之契，悲悼感结，故刊玄石，述像德音。”“出门看火伴”只是习用当时的女性俗语。
赵超著《汉魏南北朝墓志汇编》
二、意象与主人公经历、情感
北魏时兵、民分置，兵由鲜卑人及其他少数民族人充当，汉人为民，农业由汉人承担。木兰替父从军，她是鲜卑族身份。
《木兰诗》中有三大意象引人关注，即：马、黑山燕山、兔，这三大意象是与主人公经历、情感紧密相关的。
其一，马的意象。木兰“愿为市鞍马，从此替爷征”，接着铺叙她“市鞍马”的情况：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”北朝后期实施府兵制，“军户”从军者要自备战争物资，战争物资有许多，为什么《木兰诗》单称“市鞍马”？鲜卑族自诩是马上民族，是依靠战马自立于世的，战马是北魏战场胜利的保障，崔浩讲到在军事上北魏能够对抗蠕蠕：“夫以南人追之，则患其轻疾；于国兵则不然。何者？彼能远走，我亦能远逐，非难制也。”北魏太武帝给宋文帝的信中所说：“复何知我鲜卑常马背中领上生活。”因此北方民族民歌，多有对快马的赞美，如《琅琊王歌辞》：“快马高缠鬃，遥知身是龙。谁能骑此马，唯有广平公。”广平公即后秦羌人。《折杨柳歌辞》有：“健儿须快马，快马须健儿。䟤跋黄尘下，然后别雄雌。”上战场，马是最重要的“战友”，对快马的寻求是与对快马的赞美、对快马的依赖结合在一起的，“市鞍马”，是战马崇拜下的现实需求。鲜卑族历来有骏马崇拜。史载，最早走向中原的鲜卑慕容氏，建立前燕政权，其慕容廆、慕容皝、慕容俊祖孙三代英雄，就有骏马崇拜情结：
（慕容）廆有骏马曰赭白，有奇相逸力。石季龙之伐棘城也，（慕容）皝将出避难，欲乘之，马悲鸣踶啮，人莫能近。皝曰：“此马见异先朝，孤常仗之济难，今不欲者，盖先君之意乎！”乃止。季龙寻退，皝益奇之。至是，四十九岁矣，而骏逸不亏，（慕容）俊比之于鲍氏骢，命铸铜以图其象，亲为铭赞，镌勒其旁，置之蓟城东掖门。是岁，象成而马死。
（蓟县故城）城有万载宫、光明殿，东掖门下，旧慕容俊立铜马像处。昔慕容廆有骏马，赭白有奇相，逸力至俊。光寿元年，齿四十九矣，而骏逸不亏，俊奇之，比鲍氏骢，命铸铜以图其像，亲为铭赞，镌颂其旁，像成而马死矣。
鲜卑族把骏马“比之于鲍氏骢”，也有汉族与鲜卑族文化相融的意味，《乐府诗集·杂歌谣辞三·鲍司隶歌》：“鲍氏骢，三入司隶再入公，马虽瘦，行步工。”郭茂倩题解：“《乐府广题》曰：《列异传》云：鲍宣，宣子永，永子昱，三世皆为司隶，而乘一骢马，京师人歌之。”鲍宣，西汉大夫。又，高欢，鲜卑化汉人，史载，其“家贫，及聘武明皇后（娄昭君），始有马，得给镇为队主”，娄昭君送马给高欢，高欢才得以任队主，可见马对于鲜卑英雄的重要性。
郦道元著、陈桥驿校证《水经注校证》
其二，战场意象。“旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”。木兰从黄河之边出发，奔赴的战场，一是黑山，这是北魏与蠕蠕的作战之地。如世祖神䴥二年，“车驾东辕。至黑山，校数军实，班赐王公将士各有差”，此为征蠕蠕。又，世祖“车驾出东道向黑山，平阳王长孙翰从西道向大娥山，同会贼庭”。元颐“于是中道出黑山，东道趋士卢河，西道向侯延河。军过大碛，大破蠕蠕”等。燕山，即燕然山，也是北魏与蠕蠕的作战之地，如“神䴥二年，帝亲御六军，略地广漠。分命诸将，穷追蠕蠕，东至瀚海，西接张掖，北度燕然山，大破之，虏其种落及马牛杂畜方物万计”。“黑山、燕山”，告知读者木兰从军是奔赴征蠕蠕的战场。
其三，兔的意象。诗作最后说：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”在北朝，兔为善应、吉兆，如北魏太宗明元帝时，“有兔在后宫，验问门官，无从得入。太宗怪之，命（崔）浩推其咎征。浩以为当有邻国贡嫔嫱者，善应也。明年，姚兴果献女”。社会以白兔出现为善应、吉兆，如“白雉、白兔并见于勃海”，“天降嘉贶，将何德以酬之？”故多有“获兔”向朝廷“献兔”之举，如“行届瀛州，属刺史王质获白兔将献”；“太祖天兴二年七月，并州献白兔一，王者敬耆老则见”；“神龟元年六月，京师获黑兔”等。《魏书·灵征志》载“获白兔”“献白兔”共有50多例，“献黑兔”有7例，北周庾信代齐炀王宇文宪作《进白兔表》，其中曰：“乃获白兔，光鲜越雉，色丽秦狐，月德符征，金精表瑞，呈祥舆颂，效异披图。”其原因，可能是中原之兔多土黄色、土灰色，纯色白兔、纯色黑兔很少见，且民间称兔为月宫之物，葛洪《抱朴子》“兔寿千岁，满五百岁则色白”之类传说，故兔为善应、吉兆。那么，诗以兔的意象煞尾，实际上是广告社会，木兰之类女性人物的出现，就是善应，就是吉兆。而“安能辨我是雄雌”，以女性的口吻出之，实质上就是以自己的经历与男性比一比高低、比一比贡献。
庾信撰、倪璠注、许逸民校点《庾子山集注》
三、习俗与女性崇尚、英雄崇拜
《木兰诗》歌吟赞颂的是一位女性，诗作首先点出“木兰当户织”的女子身份。“织”是北朝女子生活常态，《魏书》载：明元帝拓跋嗣诏书称“夫耕妇织，内外相成”，孝文帝元宏诏书称“一妇不织，将或受其寒”，宣武帝元恪诏书称“民本农桑，国重蚕籍，粢盛所凭，冕织攸寄”等。在北朝文化中，女性的地位本来就比较高，有“专以妇持门户”的风俗，《颜氏家训·治家》：“邺下风俗，专以妇持门户，争讼曲直，造请逢迎，车乘填街衢，绮罗盈府寺，代子求官，为夫诉屈。此乃恒、代之遗风乎？”那么“可汗大点兵。卷卷有爷名，阿爷无大儿”，自然就是女性“替父从军”的“持门户”了。
颜之推撰、王利器集解《颜氏家训集解》
拓跋鲜卑族女性以强悍闻名。如世祖时，蠕蠕吴提乘世祖西征凉州之机进犯，世祖保姆窦氏令诸将出击，大败蠕蠕。又如高祖之妹陈留长公主，皇后把她许配给其弟冯夙，“公主志不愿，后欲强之。婚有日矣，公主密与侍婢及家僮十余人，乘轻车，冒霖雨，赴悬瓠奉谒高祖，自陈本意”，抗婚成功。又如尔朱世隆专权时，“遣取公主至洛阳，世隆逼之。公主骂曰：'胡狗，敢辱天王女乎？我宁受剑而死，不为逆胡所污。’世隆怒之，遂缢杀之”。
杨衒之撰、范祥雍校注《洛阳伽蓝记校注》
北方民族女性自有习武风气，前述的李波小妹就武功高强，又如北魏将领氐族杨大眼妻潘氏，善骑射，“至于攻陈游猎之际，大眼令妻潘戎装，或齐镳战场，或并驱林壑。及至还营，同坐幕下，对诸僚佐，言笑自得，时指之谓人曰：'此潘将军也。’”
北方民族的女性，多有战场立功者。如氐族苻登妻毛氏，“壮勇善骑射。登为姚苌所袭，营垒既陷，毛氏犹弯弓跨马，率壮士数百人，与苌交战，杀伤甚众”。又如北魏世宗时尚书令、任城王元澄之母孟氏，当贼帅姜庆真阴结逆党，袭陷罗城时，她“乃勒兵登陴，先守要便。激厉文武，安慰新旧，劝以赏罚，喻之逆顺，于是咸有奋志。亲自巡守，不避矢石。贼不能克，卒以全城”。又，北魏世宗时，苟金龙为梓潼太守，郡带关城戍主，南朝遣众攻围，值金龙疾病，其妻刘氏，“遂率厉城民，修理战具，一夜悉成。拒战百有余日，兵士死伤过半。戍副高景阴图叛逆，刘斩之，及其党与数十人。自余将士，分衣灭食，劳逸必同，莫不畏而怀之”。最后援兵到来，敌方退散。
北魏有着英雄崇拜，拓跋鲜卑史诗有《真人代歌》，“掖庭中歌《真人代歌》，上叙祖宗开基所由，下及君臣废兴之迹，凡一百五十章，昏晨歌之”。何谓“真人”？“真人”是指鲜卑民族整体，《南齐书·魏虏传》曰：北魏国中呼内左右为“直真”、外左右为“乌矮真”等，“某真”“某某真”就是某一类人的意思，“真人”指鲜卑族人整体。《真人代歌》民族史诗中的英雄史诗，“真人”，就是鲜卑族中的英雄，是拓跋诘汾、拓跋力微、拓跋珪之类，如太祖皇始元年（396）夏六月，“有星彗于髦头”，“先是，有大黄星出于昴、毕之分，五十余日。慕容氏太史丞王先曰：'当有真人起于燕、代之间，大兵锵锵，其锋不可当。’”“冬十一月，黄星又见，天下莫敌”。慕容氏是鲜卑的另一支，他称“真人”，是指北魏的开国皇帝太祖道武帝拓跋珪。
依照拓跋珪形象雕刻的云冈石窟第20窟主尊佛像
北魏社会流行过女性对男性英雄的崇拜的歌谣。北魏道武帝时代（386—408），高车斛律部酋帅倍侯利（斛律族）奔魏，被封为孟都公。倍侯利质直勇健过人，奋戈陷阵，有异于众。北方之人畏婴儿啼者，语曰“倍侯利来”，便止。处女歌谣云：“求良夫，当如倍侯。”《木兰诗》则是对女性英雄的崇拜。
《木兰诗》的女英雄，其名为什么是“木兰”？《周书·韩雄传》载：西魏北周时韩雄，“少敢勇，膂力绝人，工骑射，有将率材略”。慷慨有立功之志，赐姓宇文氏，“每率众深入，不避艰难。前后经四十五战，虽时有胜负，而雄志气益壮”，韩雄，其字木兰。又，东魏时有“民韩木兰等率土民作逆”被击破，“有一贼窘迫，藏于死尸之间”，见敌将至，“忽起斫之，断其胫而卒”。朝廷的猛将字木兰，民间的猛将韩木兰手下有勇士，从“赐姓宇文氏”与“率土民作逆”可知，这两位“木兰”者都是鲜卑化人士，那么，“木兰”似乎是勇猛男子的代称，女英雄以男子名讳称呼，一方面是称说其勇猛，另一方面更说明了“木兰”的女扮男装性。
1998年迪士尼动画电影《花木兰》海报
四、多民族融合与民歌整合
北魏政权，本是以拓跋鲜卑族为主体而融合各个民族的力量构成的，如敕勒族斛律金，则已融入拓跋鲜卑族，则所唱《敕勒歌》，其歌本鲜卑语。又如高欢，自称是渤海修人（今河北景县东），因祖父犯法发配到六镇中的怀朔镇充兵户，“累世北边，故习其俗，遂同鲜卑”，其鲜卑名贺六浑，侯景骂高欢长子高澄为“鲜卑小儿”，高欢已经鲜卑化，应该是当时已经或正在融入鲜卑族的汉族人。
《敕勒歌》书法
北魏乐府的“北歌”是多民族的乐歌：
后魏乐府始有北歌，即《魏史》所谓《真人代歌》是也。代都时，命掖庭宫女晨夕歌之。周、隋世，与《西凉乐》杂奏。今存者五十三章，其名目可解者六章：《慕容可汗》《吐谷浑》《部落稽》《钜鹿公主》《白净王太子》《企喻》也。
从“其名目可解者六章”来看，《慕容可汗》《吐谷浑》《部落稽》为鲜卑族别支之歌，《企喻》为氐族之歌，《古今乐录》曰：“《企喻歌》四曲，或云后又有二句'头毛堕落魄，飞扬百草头’。最后'男儿可怜虫’一曲是苻融诗，本云'深山解谷口，把骨无人收’。”《钜鹿公主》为羌族之歌，《唐书·乐志》曰：“梁有《钜鹿公主歌》，似是姚苌时歌，其词华音，与北歌不同。”这也意味着各民族的乐歌在不断融合之中。北魏乐府还用“清商”乐：
高祖讨淮、汉，世宗（宣武帝元恪）定寿春，收其声伎。江左所传中原旧曲，《明君》《圣主》《公莫》《白鸠》之属，及江南吴歌、荆楚四声，总谓《清商》。至于殿庭飨宴兼奏之。
作战胜利获得的音乐、乐器，回朝后是要用的，所谓“至于殿庭飨宴兼奏之”，汲取本族以外的音乐并有所实用。而且，北方各少数民族在融入拓跋鲜卑族的同时，带来了各民族的民歌、乐曲；北魏乐府机构，汲取、容纳着各民族的民歌、乐曲，都视为自己的乐歌，并结合本民族的乐歌而杂用之。这个过程是就在整合的基础上进行有效的融合，于是有可能创造出新的作品。《木兰诗》的生成，就是整合北方各民族的乐歌、整合了文人与民间诗人的要素而成的。
郭茂倩编撰《乐府诗集》
其一，如诗歌结构的整合：首数句“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆”，即取用北歌《折杨柳枝歌》其三、其四的“敕敕何力力，女子临窗织。不闻机杼声，只闻女叹息”以及“问女何所思，问女何所忆。阿婆许嫁女，今年无消息”。《木兰诗》作为乐府的形式，即取用其他歌曲作为本诗的“艳”、大曲的引子。而“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌”则作为大曲的“趋”或“乱”。而“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”。工整沉着，言简意赅，显然是文人的撰作，被整合进来。
其二，如诗歌中各种语辞的融合，诗中“可汗大点兵”“可汗问所欲”，所谓“辞多可汗之称，盖燕、魏之际鲜卑歌也”，可汗是鲜卑的称呼，如辽东鲜卑吐谷浑欲西行，若洛廆“遣旧老及长史七那楼追谢留之”，未果，七那楼乃跪曰：“可汗，此非复人事。”鲜卑后裔吐谷浑的慕容夸吕即自称可汗，显示出鲜卑族民歌的特征，而可汗本多是蠕蠕、突厥民族的称呼。
本文作者著《岁月忽已晚：古诗十九首里的东汉世情》
本来，古乐府重声不重辞，乐工取诗合乐，往往合并裁剪，《木兰诗》的成诗，也有这样的痕迹；不过如此的合并裁剪，是以北朝社会生活为材料来源的，是在民族融合的大背景下产生的。《木兰诗》多有对立性的材料来源，如：女性与战争，以男性英雄的名讳“木兰”为女英雄命名，“赏赐百千强”的朝廷文化与“送儿还故乡”的民间文化，“不闻爷娘唤女声”的柔情与“万里赴戎机，关山度若飞”的豪壮，“安能辨我是雄雌”的诙谐与“从此替爷征”的庄重，“将军百战死，壮士十年归”的战场与“磨刀霍霍向猪羊”的家庭生活，“寒光照铁衣”与“著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜帖花黄”等，这些都是建立在北朝社会基础上的，但本来又是毫不相干的、甚至相对立意义的事物，在乐府音乐融合的氛围中，被《木兰诗》整合到一起，相互呼应并对映成趣，由此展示出木兰就是生活在这样复杂而灿烂的北朝社会。进而，整合的最大受益者就是文学，《木兰诗》因此而熠熠生辉、意味丰富，这也是其成为经典的原由之一。
[原文载于《清华大学学报（哲学社会科学版）》2025年第2期，作者：胡大雷，广西师范大学文学院、桂学研究院]
