|
那年暑假，我从城里回老家。一进村口，就看见喜鹊在老槐树上叫个不停。我爷爷以前常说，喜鹊叫是有喜事。 不过现在想这些迷信的事情，八成要被我女儿笑话。她上初中了，整天抱着手机看那些科普视频，对我这种老观念嗤之以鼻。 我家在村子最东头，有棵老梨树，树干上刻着我小时候歪歪扭扭的名字。大门口的油漆已经掉了，风一吹就咯吱咯吱响。推开门，院子里长满了野草，有些已经半人高。 爷爷走了三年了。 老房子里还保留着他的痕迹。墙上挂着1998年的老黄历，卧室的柜子上摆着一个褪了色的红色塑料药盒，还有他戴了一辈子的那副老花镜，镜片上有几道刮痕。 我坐在院子里的小板凳上，想起小时候，爷爷总是在这里给村里人看病。 “老郭啊，腰疼又犯了？”爷爷会这么问，然后不等对方回答，就从那个黑漆木箱里掏出一个小布袋，抓几味药。 “回去熬了喝，记住，文火慢煎。”  那时候，我总是在旁边玩泥巴，时不时抬头看一眼。爷爷的药箱像个宝藏，各种草药味混在一起，苦中带甜。现在想来，那可能是我童年最深刻的记忆之一。 爷爷的医术在附近几个村子里都很有名。没上过学的老人，却能凭一双手和一本破旧的《医方集成》治好许多人的病痛。那本书是他爷爷的爷爷留下来的，纸张已经泛黄，边角都磨圆了，里面夹着许多手写的纸条，记录着一代代郎中的心得。 特别是那张治疗”怪病”的方子，更是我们家的镇宅之宝。 “这方子啊，治了多少人的绝症。”爷爷常常这样说，眼里闪着光。 那张方子用的是特殊的红纸写的，字迹有些模糊，但还能辨认。爷爷说那是治”突然昏倒、四肢发凉、口唇发紫”的奇方。按现在的医学来说，应该是心脑血管方面的急症。 方子上写着十几味药材，用量精确到分毫，还有一段煎制要诀，说是”夏至子时采药、冬至辰时熬制”。爷爷告诉我，这些看似迷信的做法，其实是古人对药材活性保存的经验总结。 我小时候不明白，只觉得神奇。爷爷偶尔会拿出这个方子救人，效果总是出奇的好。 记得有一年，隔壁李大爷突然倒地不起，面色铁青。村里人手忙脚乱，有人跑来喊爷爷。爷爷二话不说，拿出那张红纸方子，按方抓药，煎了一碗黑乎乎的药汁。李大爷喝下去没多久，脸色就缓和了许多，第二天竟然能下地走路了。  村里人都说我爷爷是”神医”。爷爷却总摇头：“不是我厉害，是祖先留下的智慧厉害。” 我读高中那年，村里换了个年轻的村主任，姓王，大学毕业，在市里医院工作过。据说他是被上级选派回来的，要带领村子脱贫致富。 王主任对爷爷的医术很感兴趣，经常下班后来我家，和爷爷聊天。他穿着整洁的衬衫，戴着一副黑框眼镜，说话很客气，但眼神里透着一股执着。 “郭老啊，您那个治疗急症的方子，能不能让我参考一下？”他有一次这样问。 爷爷看了他一眼，没直接回答，而是问：“你想干什么？” “我在市医院的朋友说，现在国家在收集民间有效的中医方剂，进行科学验证。您这个方子救了这么多人，应该让更多人受益啊。” 爷爷沉默了一会儿，摇摇头：“这方子是祖传的，不能随便给外人。” 王主任没再说什么，但之后来得更勤了。  他帮爷爷修补了漏雨的屋顶，给门上装了新锁，还经常带些水果来。慢慢地，爷爷对他的戒心少了。 有一天，我从学校回来，看见爷爷和王主任坐在院子里，桌上摊着那张红纸方子。爷爷正在给王主任讲解每味药材的用量和煎制方法。 “记住，地黄一定要九年的，人参要五年以上的，太嫩了不行。”爷爷说着，手指在方子上轻点着。 王主任认真地记着笔记，不时点头。 我站在门口，有些疑惑。爷爷向来不轻易示人的方子，怎么给王主任看了？ 晚上，我问爷爷这事。 爷爷叹了口气：“王主任说得对，这方子如果真能救人，就不该藏着。他说会帮我申请什么非物质文化遗产，我也不懂那些，但如果能帮到更多人，那就值得。” 爷爷摸了摸我的头：“再说，你又不学医，将来这方子放在你手里，也是明珠蒙尘啊。”  我有些愧疚，确实，我从小就对医没什么兴趣，只想着考大学，去城市工作。 几个月后，王主任带来一个消息，说县里的中医院对爷爷的方子很感兴趣，想请爷爷去做个交流。 爷爷没去成。那天早上，我发现他坐在院子里的椅子上，手里还拿着那个旧茶杯，人已经没了呼吸。医生说是安详地走的，没受罪。 爷爷走后，王主任帮着料理了丧事。我匆匆忙忙地从学校赶回来，处理完一切后又匆匆回去备考。那张红纸方子，连同爷爷的医书和药盒，都被王主任收走了，说是要按爷爷的意愿，交给县医院研究。 我当时沉浸在悲痛中，也没多想。毕业后，我在城里找到工作，成家立业，很少回老家。老屋空着，只有春节时回去看看。 十年过去了。 去年夏天，我接到一个陌生电话，是县里中医院的一位姓刘的医生。 “您是郭老先生的孙子吧？有件事想跟您说。”  我以为是什么费用问题，随口应了。 “您爷爷的那个心脑急症方子，经过我们多年研究，现在已经申请成功了国家级中医药非物质文化遗产。” 我一时没反应过来：“什么？” “就是您爷爷生前交给王主任的那张红纸方子。我们医院对它进行了系统研究，证实它对某些急性心脑血管病有特效。现在已经制成了标准化的中药剂，在全省推广使用。” 我惊讶得说不出话来。 “我们想请您来参加一个纪念活动，毕竟这是您家的祖传方子，理应有您家人出席。” 挂了电话，我坐在沙发上发呆。爷爷的方子，竟然成了”国宝”级的中医方剂？ 我回了趟老家，见到了王主任。他比十年前苍老了许多，但精神很好。  “其实，这十年我一直在为郭老的方子奔波。”他给我倒了杯茶，是爷爷生前爱喝的那种。 “一开始，医院的专家们都不相信这方子有什么特别的，觉得是民间偏方，不够科学。我自己掏钱做了初步研究，证明它确实有效，才慢慢引起重视。” 我看着他，想起爷爷生前对他的评价：“这娃心眼实在。” “后来，方子被送到省里，又送到北京。做了无数次实验，终于在三年前获得了突破性进展。” 他从抽屉里拿出一个小盒子：“这就是根据您爷爷方子研制的成药，叫’郭氏救心丹’。已经在医院推广使用了，效果很好。” 盒子上印着一张老人的照片，是我爷爷。 我忍不住红了眼眶。 第二天，我去了县医院。一面墙上挂满了锦旗，其中有不少是感谢”郭氏救心丹”救了病人一命的。  医院的展厅里，爷爷的故事和那张红纸方子被放在最显眼的位置。旁边还有一段文字介绍：“郭氏方剂源于清朝中期，历经七代传承，融合了中医药理论和民间经验，是我国珍贵的医学文化遗产。” 刘医生热情地接待了我，还让我见了几位使用过”郭氏救心丹”康复的病人。他们握着我的手，眼含泪光，说着感谢的话。 “您爷爷的方子已经救了上千人的命啊！”一位老太太说。 走出医院时，我抬头看了看天空。几只喜鹊在飞翔，叫声清脆。 爷爷走了这么多年，他的医术却以这种方式继续着。他的药箱虽然尘封了，但他的方子正在全国流传，救治着一个又一个病人。 回到城里后，我特意去拜访了王主任的儿子，他现在是市中医院的医生。 “我爸常说，您爷爷的方子救了他的医学生涯。”年轻医生说，“他一直觉得愧对您爷爷，说当初承诺的非遗申请进展太慢，没等到郭老看到成果。” 我摇摇头：“爷爷要是知道现在的情况，一定会很欣慰的。”  昨天，我女儿从学校回来，兴冲冲地告诉我，她的生物老师讲到了中医药的现代研究，提到了”郭氏救心丹”这个案例。 “老师说这是我们国家重要的医药文化遗产呢！爸爸，是不是就是太爷爷的方子？” 我点点头，心里涌起一股暖流。 “太爷爷真厉害！”女儿崇拜地说，“以后我也要学医，继续研究太爷爷的方子！” 我笑了，摸摸她的头：“那你得好好学习啊。” 晚上，我从柜子深处拿出那个我珍藏多年的小盒子。里面有一张爷爷的老照片，还有一小片红纸的边角——当年王主任拿走方子时，不小心撕下的一角，被我偷偷保留了下来。 上面只有几个模糊的字：“冬至辰时，文火慢煎…” 我珍重地把它放回盒子，想着要不要也给女儿看看。不过看她现在的兴致，估计用不了多久，她就会缠着我，要我讲爷爷的故事，看这片红纸了。 窗外，月光洒在院子里的那盆蓟根上。这是爷爷方子里的一味药材，我特意从老家带回来种的。它活了下来，在城市的阳台上，顽强地生长着。 就像爷爷的医术，穿越时光，在这个现代社会里，依然焕发着生命力。 那天医院展厅里的一段话，我一直记得：“民间智慧，是中华文明的瑰宝。它不需要藏在深闺，而应当走向世界，造福人类。” 爷爷的方子，从一张泛黄的红纸，变成了拯救生命的”国宝”。这大概就是最好的传承吧。 不知道爷爷在天上，是否看到了这一切？那些喜鹊的叫声，是不是他在告诉我，他很满意？ 我望着夜空，仿佛看到爷爷坐在老槐树下，手里端着茶杯，微笑着点头。 |
|
|
