【原】​随笔，花之语

随笔，花之语

索廷强

腐叶败木之中，有一朵黄色的小花。小花是开在一根细柔花枝上的。花枝上几乎没有叶片。花的茎干从很远的地方——差不多一米深的枯木深处艰难地冒了出来。这是一个艰难的生长，耗费了它所有的力气。它已经没有力气在花枝上长出绿叶。它只能用最后一点力气开出这一朵娇嫩的小花。

一丝阳光，透过头顶厚厚的树叶照了下来，照在这朵小花上。光线在花朵上反射出一团黄色的光晕，像是一团微小的火花，在腐叶败木中忽闪忽闪地燃烧。

我睁大眼睛，想看到另一朵和它一样的正在燃烧的花朵。我想看到更多和它一样燃烧的花朵。我察看了每一个细小的地方，我甚至拉起了一根枯藤，掀翻了一堆枯草，也没有看见另一朵小花。这里太阴暗，所有光亮鲜美的东西，都不适宜生存。

当我走出那个阴暗之地，站在阳光下。周围一片金黄。随便一簇花丛里，就有几十上百朵这种黄色的小花。它们灿烂夺目，闪亮耀眼。但我不喜欢。我还是喜欢枯木里的那朵柔弱无力的小花。虽然它看起来很痛苦，像是经受了无尽的磨难，像是奄奄一息快要累死了。

一根葛藤从杂草和灌木深处伸出它毛茸茸的手臂，缠绕在一株羊奶子树。羊奶子树正在开花，细小的小黄花散发着一股奶香味。娇嫩的葛藤肯定嗅到了这股奶香，可它有点犹豫，拿不定主意，它的小手就在花朵边，有点可笑地悬在了那里。

早晨的阳光来了，葛藤晃动它毛茸茸的小手，但仍然没有下定决心握住离它最近的那团粉黄色的花束。葛藤在对这株羊奶子树诉说衷肠，在向羊奶子树开示它柔软的身段。葛藤在等待时机。也许到了晚上，这些小黄花听得累了，被葛藤的甜言蜜语灌醉了，它就可以抓住这团粉黄色的花束。

表妹发来信息，说是她家门前的杜鹃花开了，让我去拍个相片。我说，你拍个相片给我发过来嘛。

早晨去爬山，看到路边农户门前的杜鹃弄得正艳，就拍了一张照片，想着，如果表妹给我发了她家门前杜鹃花的照片，我就把这一张照片发给她。中午，表妹把她家门前杜鹃花的照片给我发了过来。她说，拍照技术不好，实际的杜鹃花比她的照片要好看很多。

我给表妹发了我拍的那张照片。我还给她发了几张我在山上拍摄的杜鹃花的照片。山上那些杜鹃花，因为今年大旱，缺少水分和营养而花形不整，颜色暗淡。

如果杜鹃花会说话，肯定已经唠唠叨叨说了几箩筐。但这些杜鹃在照片里沉默不语。如果这些杜鹃欲言又止，不想说出来，我也不会透露它们的秘密。

看到花开，就会想到那盆盛开的三角梅。那不是一盆真正的三角梅，那是一盆三角梅的照片。真正的三角梅，我从来没有见过。照片上的三角梅，就在你家的阳台上，阳光通过窗户和栅栏的空隙里照在三角梅红色的花瓣上。

我能想象你用手机拍照时的情形。你弯着腰，把镜头对准花盆，调整角度，拍照。查看拍出的照片，照片没有拍出想要的效果。你蹲了下来，重新调整角度，等待阳光，让镜头里的阳光融入三角梅的花瓣，产生迷雾一般的效果。

每次想到三角梅，就会陷入那团迷雾之中。

植物在表达自己欲望的时候非常直接。

开花，就是植物欲望的表达。在春情萌发之时，把自己柔软、鲜艳、光彩夺目的一面尽量地展现出来，并通过花瓣的形状、颜色和气味，来释放花朵夺人心魂的魅力。

三十多年前，我是一个二十多岁的青年，在去深山的路上，突然看到了对面山崖上的一株映山红。映山红长在一面向内凹陷的绝壁中。尽管那时阳光灿烂，但绝壁却处在阴暗之中。在阴暗和光明的强烈对比中，那株在绝壁之上独自盛开的映山红，像是一团微暗的火焰，让我突然之间泪流满面。

三十多年后，想起那株在阴暗中独自盛开的映山红，我仍然会眼眶潮湿，不能自己。

自从种上油菜，只要在农村家里，就会经常去油菜地里看看。

苗不齐的时候补苗，有草的时候拔草。

等到油菜长得茂盛，快要开花的时候，几乎每天都要去油菜地里看看。

油菜花盛开的时候，我家的油菜花也开了。

在那一片花海里，我家的油菜花和周围的油菜花没有什么两样，但是，每次看花的时候，总觉得自家的油菜长势更好，自家的油菜花开得更艳丽。

开春以来，几乎没有下过雨，油菜的个头只有往年的一半高，油菜花开得也没有往年繁茂，但油菜们大部分还是按时开花结籽了。结籽后的菜田，像是一块青灰色的老布，铺展在大地上。在这块老布上，有部分油菜，正在开花时，就油枯灯干，无法结籽，花朵就只好干枯在花枝上。干枯在花枝上的花朵，像是一块黄色的污渍，洗不干净。

路边的石缝里，长着一株不易发现的小苦荬。和长在肥沃土地上的小苦荬不同，这株小苦荬只长了三个瘦小的枝条。最粗大的枝条上，有三个还未绽开的花蕾和一朵正在盛开小花。另一个枝条上，只长着二个娇小的花蕾。而那个最弱小的花枝上，没有花蕾，它太细小，无法长出一朵花来。

那朵正在盛开的苦荬花，长着五个细长的黄色花瓣和花瓣中心几乎看不见的细小花蕊。花瓣虽然细长瘦弱，看起来弱不禁风，却仍然开得光彩夺目。

突然发现，这是开春以来，我看到的最摄人心魂，最美的一朵花。

从什么时候起，“XX花节”这个词成了热词。樱桃花节，梨花节，油菜花节。在我们这里，是茱萸花节。花节就是给花过节日。和所有事情一样，说是给花过节日，花只是节日的陪衬，人才是花节的主角。

在春暖花开的时节，开花的不单是那些开花的植物。

我对养花不感兴趣。想看花，就去野外。到了野外，那些野草、灌木、树、藤蔓，那些田地里的庄稼，它们大部分都会开花。它们都是带着使命开花的。

野外的花可能没有花园里的花开得整齐，没有花园里的花鲜艳好看，它们甚至开得匆忙，开得粗野，但是，它们开花结果的过程，涉及这个植物家族的兴衰，讲述着这个植物家族生命轮回的故事。

养花就像美女养颜，总有做作的成分。花园里饲养的花，再好看，也是人工干预后的好看，总有点虚假的意味。

真花有花香，假花没有。从视觉的角度看，那些灿烂的花朵，那些颜色，那些光，都是它们发射的电磁波和我们的视觉神经进行电磁作用的结果。如果排除味觉的影响，一朵真花和一朵塑料制作的假花并没有什么太大的区别。

看着手里的苹果，苹果对我说，去年春天，我曾是一朵花。我从缺失的牙齿缝隙里，掏出一块苹果碎屑，说，去年的去年的去年的去年，我也是一朵花，最少，我也像是一朵花一样。

头顶的一丛七里香开得正艳。一根七里香的藤蔓从花丛里逃了出来，它跨过树和树之间的空间，挂在一颗枣皮树上。在早晨的阳光下，空中便有了一座随风摇晃，铺着白色七里香的天桥。

抬头望着这座天桥，感觉我的身体相对于阳光中的天桥，还是过于沉重。

我静静地站在那里。为了踏上天桥，要放下肩膀上的负担，要滤掉身体里那些多余的想法。但这个凡体肉胎，携带着许多无法舍弃的东西。

我只好让灵魂先行一步。

四月的大风，让熊猫大道上下了一场樱花雨。大风过后，穿着环卫服的大姐把花瓣扫成了一座座花山。在一座花山下，粉红色的花瓣里，有一只灰色的小鸟。小鸟还没有成年，就已经死了。看了一眼远处扫地的大姐，我偷偷地蹲下身子，用花瓣轻轻地盖住小鸟已经僵硬的尸体。小鸟的死和我无关，但我的动作，像是在掩盖自己的某种罪行。

一辆白色的轿车从我旁边驶过，一个老妇人拉着一个小女孩在对面的商店前玩耍。没有人知道正在发生的事情，没有人发现我的奇怪行为，除过头顶上对我叽叽喳喳乱叫的几只灰鸟。

（2025年）