|
《屏蔽力》畅销2.7万册，加印6次，卖出3个版权：繁体版+韩国版+越南版 读惠英红的故事，我总会不由自主地想到这样一句话：“彪悍的人生不需要解释，每个人都是自己最好的医生。”
最近，第二十届中国电影华表奖颁奖典礼上，65岁的中国香港女演员惠英红再一次“杀出重围”，斩获优秀女演员大奖，她也是首位获此殊荣的香港女演员。发表获奖感言时，惠英红一度哽咽，她说电影是自己的生命，就算遇到任何困难，中国演员是硬骨头，不怕任何困难。用“硬骨头”来形容一个演员，很多人会觉得，有些过了。但对于惠英红来说，这只不过是她的人生底色……
七八十年代的香港演艺圈，人才济济，竞争惨烈。初出茅庐的惠英红，像一株随风飘扬的小草，根本不知自己的未来将走向何方。但她最大的特点就在于：能咽得下别人吃不了的苦。1979年，电影《烂头何》的拍摄现场，饰演女主角翠红的女演员被一名壮汉打得鼻青脸肿，撕心裂肺的哭喊声响彻片场。终于，“翠红”撂下一句：“我受不了啦！”宣告退出。这下，现场的拍摄工作陷入停滞，导演刘家良对着群演们大声询问：“谁还会演武打戏？”饰演花艇卖唱女的惠英红连连点头：“我可以。”拍摄过程中，惠英红要被男演员的铁拳一遍一遍重击腹部，一度被打到呕吐。但吐完后，她深吸一口气，重新站到镜头前，硬气地说：“只要不把我打死，我就一定要把你'盖下来’！”就这样，惠英红完成了自己生平第一个女主戏份。她的坚韧，让武术指导出身的邵氏导演刘家良啧啧称叹，此后，她被招入“刘家班”，成为刘家良唯一的一位女弟子。惠英红格外珍惜这来之不易的演出机会，之后的日子里，她顶着一身密布的淤青，在各个打戏片场一刻不停地穿梭，慢慢打开了知名度。1982年，惠英红接到电影《长辈》的邀约，饰演一位英姿飒爽的卖艺女。在拍摄过程中，她突发盲肠炎，痛到抽搐。但担心错过机会的她不敢停下来，咬紧牙关往下拍。结果，因为一场激烈的打戏，盲肠炎变成了腹膜炎，导致她直接晕倒在片场，差一点就丢了性命。不过，也因为《长辈》，惠英红拿到了第一届香港电影金像奖最佳女主角，成为香港唯一一位以武打角色拿下影后的女演员。只是，拿不拿奖对惠英红来说并没有那么重要，她最担心的，还是没有戏拍，没有钱赚。为了给导演留下“好合作”的印象，她几乎每一部戏都会拿命去拼。1986年，为了拍摄电影《扭计杂牌军》，惠英红从13楼跳下，结果大腿不幸卡在榻榻米的空隙，咔咔两声，两腿全部骨折。即便如此，为了不影响拍摄进度，她还是强忍着巨大的疼痛，一板一眼地做着上半身的动作，完成了当天的拍摄后，才赶往医院做治疗。多年的“打女”生涯，让惠英红受伤无数。她被钢片刮伤过后背，被对手演员打断过鼻梁骨，被摔碎过左边膝盖，连耳朵都被打到丧失过听力。有人不理解她为什么如此拼命，她平淡地回应：“谁不怕死？可是你这一次不做，下次不做，你的位置就没有了。”一个有颜值，有才华，有实力的女明星，为什么要为了拍戏，把自己往死里逼？答案可能就藏在惠英红的成长经历中。
1960年，惠英红出生于香港的一个移民家庭，她的祖上姓“叶赫那拉”，是慈禧太后的后裔。本来惠家颇为殷实，初到香港，就买下了太子道的一大半物业。但很可惜，养尊处优惯了的惠父不懂得经营，很快被别有用心的人骗光了家产。等到惠英红出生时，一家八口已经陷入赤贫状态，只能住在一间风雨飘摇的小木屋里。三岁那年，惠英红一家遇到了香港有史以来最大的一场台风，唯一的栖息地被狂风吹走。从此，一家人只能搬到铜锣湾大楼狭小的楼梯下面，靠捡剩菜剩饭维持生计。万般无奈下，惠英红的两个哥哥和一个姐姐先后被父母送去戏班子，只因为学戏能暂时解决吃住问题。惠英红排行老五，为了生存，她和六妹只能跟着妈妈手捧木箱，到湾仔街头去乞讨、卖口香糖。那是全香港最复杂的一个区，街上到处都是喝得烂醉的人，赌得倾家荡产的人......来不及恐惧和胆怯，只要看到路人经过，小惠英红就会冲过去抱住他们的腿，央求他们买下手中的口香糖。哪怕迎接她的是劈头盖脸的一巴掌，或是一记猛踹，她也会一边擦干眼泪，一边拍拍身上的土，重新寻找下一个目标。“我3岁就知道怎么讨好人，不然全家都要饿肚子。”轻描淡写的一句话，却写满了成长的辛酸。一晃十年过去，那个豁出一切，只为帮家人弄到一口饭吃的小姑娘长大了。看着满街像自己一样在苦水中挣扎的人们，她意识到，人生不能永远这样随波逐流下去。她开始寻找像样的机会，比如，去“美丽华”夜总会应征舞蹈演员。因为长得漂亮，又有些舞蹈天赋，她顺利加入了舞蹈队表演京戏。京戏需要武术功底，为了尽快进入角色，她发了疯般的练习，即使穿着比自己的身体还重的舞狮道具，也会拼了命地舞到最好。短短9个月的时间，她便从不露脸的配角，成长为可以担纲出国巡演重任的领舞，月薪涨到1500元，足以养活一家人。但她知道，这只是梦想启航的第一步，她要去的，是更大的舞台。1977年，电影《射雕英雄传》的导演张彻来“美丽华”物色演员。舞台上光芒四射的惠英红让他眼前一亮，当即决定由她来出演剧中的女二号穆念慈一角。但惠母并不同意女儿接受这份工作，因为邵氏开出的薪资只有500港元，这是在走“下坡路”。惠英红看得更长远：“就算我跳舞跳到四五十岁，一个月也就几千块钱薪水，这辈子有什么盼头？”躺在病床上的惠父倒是很支持女儿的决定，他说：“不要怕，你做什么事情都是对的！”父亲的鼓励，让惠英红大受鼓舞。虽然是第一次拍戏，但这么多年在底层摸爬滚打的经历，早就让惠英红锤炼出了一颗大心脏，她把自己与艰苦环境顽强抗争的经验，全都用在了角色身上。影片上映，惠英红行云流水般的表演大受好评，也正式开启了她的“打女”之路。此后十多年间，她在武打电影赛道一骑绝尘，佳作不断，逐渐迈入一线女星的行列。只是这个世界并不是只要你肯努力，机会就一直存在。惠英红的人生，很快又迎来了新的挑战。
进入90年代后，随着香港武打影片的黄金期落幕，武打明星逐渐被行业边缘化，连惠英红这样名噪一时的武打明星，也渐渐沦落到无戏可拍的境地。巨大的心理落差，加上多年打戏落下的一身伤病折磨着惠英红，她不断质问自己：“为什么会这样啊？努力的意义到底是什么呢？”为了让导演们看到自己转型的决心，惠英红飞到巴黎拍了一组写真。结果这组照片不但没有为她的事业提供助力，反而因为尺度问题让她饱受争议，男朋友黄子扬也因此和她分了手。无戏拍，无事做，无前景，忙惯了的惠英红很不适应这样的生活。长达十年的事业低谷，她借助打牌、酗酒、开美容院来转移自己的注意力。但这并没有解决她所面临的问题，郁闷与烦躁的情绪，在面对客人的百般刁难时到达了顶峰，最终，她将美容院转让了出去。之后的日子，她整天把自己关在房间里，看着镜子中日渐衰老的脸庞，一遍遍地骂自己“好丑”。日子久了，一个叫“抑郁症”的魔鬼逐渐找上门来。1999年的一天夜晚，39岁的惠英红一口气喝下了30颗安眠药，然后沉沉地睡了过去。所幸，妈妈和妹妹及时发现，她从死神手里捡回了一条命。看着妈妈和妹妹痛不欲生的模样，惠英红后悔不已：“我不知道她们哭了多久，只知道她们很难过，很担心。我在想，我是非常强的人，为什么走到这一步，为什么要让她们这么担心？”之后的她，开始正视自己生活中的一切，看医生、吃药、读书、运动，重新学习表演。她找到昔日的合作者，一再表示：“我不在意戏份和咖位，什么角色都可以，只要有戏拍，我都会全力以赴。”放低的身段，让她得到了加盟TVB的机会。然后，就有了《苗翠花》里的三姨太，《太极宗师》里的红姨，《倚天屠龙记》里的灭绝师太等一众角色。这些角色，让她在重新赢得观众喜爱的同时，拿下了“万千星辉进步奖”。2009年，当了十年配角，已经年近五十的惠英红终于再次迎来高光时刻，在电影《心魔》中饰演一个占有欲极强的单身母亲。虽然没有结婚生子的经验，但她还是通过细腻的揣摩，将母亲对孩子的溺爱之情、占有之欲进行了准确地呈现，将角色演绎成了经典。影片有一幕场景，为了替孩子顶罪，母亲面无表情地接受着审讯，但沉重地喘息声，又能感受到她镇定背后的内心挣扎。有网友评论：“惠英红用少得可怜的剧情，撑起了整部影片”。凭借此角，惠英红再一次获得香港金像奖最佳女主角。站在领奖台上时，她一边紧紧握住承载着辛酸和喜悦的奖杯，一边用手指拭去大颗大颗滚落的泪珠，动情地说：“我风光了28年，接着不知道为什么会跌落谷底。我曾经想过放弃自己的生命，但是现在我很有信心，我知道我是属于电影的。”电影《血观音》中，她饰演的棠夫人表面上从容优雅、稳重大气，实际上干尽了令人发指的恶事，连女儿都成了她换取有利资源的工具人。为了演好这个复杂的角色，惠英红将人物的狠毒、凌厉，用一种柔和的方式来呈现。剧中有一场戏，她温柔地开导二女儿堂真：“当你面对恐怖的声音，只有勇敢地面对，才能战胜恐惧。”实际上却是在怂恿堂真拔掉好友林翩翩的氧气管。其情其景，令人不寒而栗。电影《幸运是我》中，惠英红饰演的芬姨是一位患有认知障碍症的独居老人，因为一盒鸡蛋，认识了一位从大陆到香港寻找父亲的年轻人。两个人本来毫无交集，但因为本能的善意，他们最终选择在冰冷的都市丛林中互相照应，感受到对方的温暖。凭借此片中的精彩演绎，惠英红第三次获得香港电影金像奖。一年里拿下两个极具重量级的影后桂冠，这在整个影视圈都不多见。让惠英红拿到华表奖的电影《我爱你！》里，她饰演的是孤寡拾荒老人李慧如，与倪大红饰演的时髦老头常为戒演绎了一段“黄昏初恋”。相比倪大红、梁家辉、叶童等人的戏份，李慧如显得十分平淡，但惠英红认为：“越是平淡的角色，越考验演技的精准。”为了真实呈现人物的内心世界，惠英红走上街头，和拾荒者同吃同住了三个月，模仿他们的神态、步履和捡瓶子的姿势，和人物融为一体。为了让观众信服李慧如那沉浸在爱情甜蜜中的羞涩悸动之态，即便没有戏的时候，她也会远远地用眼神偷偷注视着倪大红，一度让倪大红觉得很不适应。最终，她将李慧如那“未被生活磨灭赤子之心”的性格特质彻底演活了，导演韩延由衷赞叹：“惠英红的表演，是教科书级别的示范。”曾经在苦水中泡大的铿锵玫瑰，终于将自己活成了一个传奇。
近几年来，除了兢兢业业地拍电影，惠英红也会参加一些综艺节目。《我是女演员》《诗画中国》《无线超越班》《演员请就位》等等演艺类节目，都有她敬业的身影。她在节目中展现出的精湛演技，让观众喝彩，让李成儒惊艳，让章子怡情不自禁地感叹：“惠英红老师是我特别尊重，特别欣赏，极其崇拜的一位女演员。”她佳作不断，在《我和我的祖国》《回归》《瞒天过海》等影片中均奉献了精彩的演出，每部都收获了超高的票房。去年在拍摄电影《数到三》时，惠英红因为吊钢丝出意外导致六处骨裂，却依然强忍着伤痛拍完了全戏。此时的她已经64岁。她硬气回应：“我的性格很少会这样落跑啊。只要不放弃，前面总会有机会，我会一直走下去。”虽然在事业上“霸气侧漏”，生活中的惠英红，却是简单低调，活力四射的。她经常在社交媒体同粉丝分享自己生活中的点点滴滴。比如大老远地跑到奥特莱斯去购买打折衣服，买完之后开心地说：“好实惠，好实惠”。比如去广州塔游玩时，因为买到了便宜的老年票而开心不已。和大明星的“人设”不同，她爱煮饭，爱整理，爱打毛衣、绣花，画画，很懂得也愿意关心、照顾别人，考到了专业按摩治疗师和心理科治疗牌照，也曾进修医学科。她认为，人生最幸福的时刻就是在家里，穿着睡衣，躺在沙发上，抱着小狗说说话。有人不理解，以惠英红这样容易知足的心态，为什么这么多年始终孤身一人？她大方地谈起自己的初恋。那是在惠英红十几岁奔跑于湾仔街头卖口香糖时，一个18岁的美国水兵每天都会来照顾她的生意。两人有时会站在岸边的栏杆上聊会儿天，彼此越来越熟悉。有一天晚上，水兵突然问她：“I love you用广东话怎么说？”她认真教了发音后，水兵望着她的眼睛，一字一顿张口说“我 爱 你”，然后把身上所有的港币都给了她。第二天一早，水兵坐上轮船上了战场，他们从此再也没有见过面。但重感情的惠英红，却足足记了他一生。有人说，惠英红一生未嫁，是因为难忘初恋，但实际上她只是一直未能遇上有缘人。即使年华逝去，也从不放弃对爱情的期待，这或许才是她孑然一身的真相。从年少时用血泪来养家的小姑娘，到影视圈倾尽全力冲出一条血路的影后，再到跌落谷底，再到王者归来，惠英红的人生，经历了各种各样的辛酸苦楚，但可贵的是，她撑了下来，坚持了下去。就像她在采访时说的：“如果你不坚强，你很难活下去；如果你没有充实自己，你很难有贡献。无论你碰到什么样的困难，只要去面对，困难一定会解决。”因为性格和演技都足够强悍，这次获得华表奖优秀女演员大奖后，所有人都觉得她实至名归。连很多习惯了挑剔的网友都连连感叹：“她不是在演戏，是在演自己的人生。”读惠英红的故事，我总会不由自主地想到这样一句话：“彪悍的人生不需要解释，每个人都是自己最好的医生。”生活从来都是不容易的，一个人想要扛过命运的重击，就必须忍得了，熬得住。生命没有什么过不去的坎儿，只要肯做一个“硬骨头”。点个，愿你像惠英红一样，无论生活是否顺遂，终能收获属于自己的圆满。
扫码进读者群 作者简介：李晴朗，富书作者，艺术硕士，自媒体写手，终身学习践行者，坚信成长即财富，心安即幸福，时间花在哪里，哪里就是人生，一个人要想成功，你都需要一种能力来支撑你做好自己，不被阻挠，不被诱惑，这就是屏蔽力，富书第4本新书《屏蔽力》正在热销中，你的生活，需要屏蔽力，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），责编、排版：雷利
|
