 月光又轻叩窗棂了。它总在这个时节，带着微凉的触须爬上书桌，把信纸染成淡淡的银白色。我写下第九十九封信，邮票是去年夹在书里的桂花。 街上的欢笑声像一串串被风吹散的铃铛。人们仰头看月亮时，我却在数路灯下飞舞的尘埃——它们多像那年你白衬衫上抖落的棉絮。 思念可以很轻。比如把茶杯放在窗台，等月光把它注满；比如在日历上圈出下雨的日子，假装那是你遥远的叹息；比如给阳台的绿萝讲一个没结局的故事，看它如何用新生的藤蔓写下续篇。 我们共享的月光像一张透明的信纸。你在那头画下的每一笔，都会在我这边的夜色里显现。有时是半首没写完的诗，有时只是轻轻的一滴墨。 秋天把思念晒成了标本。我把它夹在日记本里，薄得几乎看不见。偶尔翻到，会惊动几只沉睡的萤火虫，它们打着呵欠飞向夜空，变成你那边早亮的星辰。 窗台的茉莉突然开了三朵。我留了最香的那朵在玻璃杯里，其余两朵让晚风捎走。此刻你若是推开窗，或许会遇见迷路的花香——请别问它的来处。 银杏叶开始写信了。它们用金黄的笔迹，把心事写在风的信笺上。我收集最轻盈的一枚，发现背面是你未说完的逗号。 月亮渐渐胖起来的时候，我把思念折成纸船放进雨水里。它们会顺着夜晚的脉络航行，最终停泊在你清晨的咖啡杯沿——那圈浅浅的印记，就是靠岸的证明。 此刻有风路过，带着远方潮湿的问候。我松开手，让写了一半的信纸随风而去。它会在某个黎明抵达你的窗台，或许变成一片霜花，或许化作一滴朝露。 |
|
|
