【原】​《逆光者》写给帕友

当黄昏把药盒染成琥珀色，

你数着分秒，

像守夜人清点星辰。

每一粒药丸落下，

都激起一圈微弱的涟漪。

白昼的刻度在颤抖中模糊，

而你把名字刻进墙壁，

用钢笔，用指甲，

用不肯弯曲的脊椎。

那些歪斜的笔画，

在月光下长出青铜的根系。

电梯按钮亮起又熄灭，

你练习用目光开门。

当整个城市开始眩晕，

你把自己钉成路标，

让迷途的候鸟，

在你瞳孔里找到北方。

药片在血液里建造桥梁，

通往某个明亮的清晨——

那时你将从病历本起身，

抖落满身数字，

像抖落一件过时的风衣。

我们收集你漏掉的秒针，

在候诊室拼成新的钟表。

当所有仪器停止轰鸣，

听见吗？

那固执的滴答声，

是你心跳的拓印。