～随笔散文～
铁犁划破五月晨昏
·杨久山·
北方的五月，是被冻土松开的喉管里挤出的长调。当布谷鸟啄破最后一层霜壳，黑土地便敞开胸怀，等待播种者的亲吻。机械的轰鸣替代了老牛的哞叫，履带碾过的痕迹，像大地新添的年轮，一圈圈铺展在春风里。
清晨五点，晨雾还未完全散去。拖拉机的前灯刺破朦胧，照亮父亲布满老茧的手掌。他熟练地调试播种机，金属部件碰撞的声响，混着机油的味道，在微凉的空气里发酵。
母亲站在地头，把种子捧在掌心，仿佛捧着整个家族的希望。那些饱满的玉米粒，在她指间沙沙作响，像是千万个沉睡的春天，即将被唤醒。
记忆里的春耕，总带着毛茸茸的质感。黄牛脖颈的铜铃摇晃着晨曦，木犁翻开的泥土，像一本本厚重的史书，每一页都写满岁月的痕迹。父亲吆喝牲口的声音，穿透整片田野，惊起几只麻雀。母亲跟在犁后，弯腰播种，她的身影与大地融为一体，恍若一株扎根泥土的植物。
如今，机械的钢铁臂膀取代了人力与畜力。播种机匀速前行，精准地将种子埋入土壤，效率比从前快了数十倍。然而，那些消失的细节，却成了记忆里最珍贵的碎片：牛蹄踏碎晨露的声响，木犁翻起的土浪，还有父亲用草帽扇风时，额角滚落的汗珠。
正午的阳光愈发炽烈，拖拉机的引擎声却未曾停歇。父亲戴着草帽，专注地盯着仪表盘，偶尔抬手擦去额头的汗水。母亲送来午饭，塑料盒里装着刚出锅的烙饼，还有自家腌制的咸菜。他们坐在田埂上，看着机械在眼前穿梭，话语里既有对新技术的赞叹，也藏着一丝难以言说的怅惘。
夕阳西下，金色的余晖给田野镀上一层柔光。播种机完成了最后一行作业，缓缓驶向地头。父亲熄灭引擎，跳下车，望着这片新播种的土地，眼神里满是期待。晚风掠过，带着泥土与种子的气息，恍惚间，他仿佛又听见了老牛的铃铛声，看见母亲在田垄间弯腰的身影。
暮色渐浓，村庄的灯火次第亮起。远处传来此起彼伏的犬吠，与拖拉机的轰鸣声交织成独特的乡村交响。这片黑土地，见证了农耕文明的变迁，也承载着一代又一代人的梦想。那些远去的牛马，那些消逝的吆喝，都化作时光的尘埃，沉淀在记忆深处。而新的希望，正随着机械的履带，在这片广袤的土地上，延伸向更远的未来。
——原创作者：杨久山
作于：2025年暮春
作 者 简 介
姓名；杨久山1965年4月8日出生。原籍黑龙江省人，现在辽宁省大连市工作。本人酷爱诗歌写作，曾在《读文斋网》《远方传媒》《中国爱情诗刊》发过多篇诗歌。
在2019年全国首届华文杯诗词大赛，荣获过优秀奖。愿与轻风为舞，白云为伴。领略自然的风景，诠释生活的点点滴滴，描绘祖国的大好河山。
编 辑 部
社 长：李不白
副社长：马虹玲
总 编： 玲 子
副总编：孙亚青
主 编：马虹玲
责任编辑： 玲 子
作品审核：李晓兵
设计制作： lingzi
文稿校对：梦 吟
艺术总监：李培焱
文学顾问：周 渔
江 河、洪三河
主编微信：
lz13435128089
3诗文会友
三江传承
点击“阅读原文”
文章图片来自作者和网络，如有侵权，请联系我们，我们将及时删除
