|
2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月，谁知3个月后一检查，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 2016年，美国俄克拉荷马州，一个50岁的广告商乔·蒂彭斯被确诊为肺癌晚期，医生说他最多还能活3个月。化疗无望，身体崩溃，他几乎放弃了生的希望。然而，3个月后复查，他体内的癌细胞竟然奇迹般消失了！更离奇的是，他没用什么高科技疗法，而是吃了不到1美元一片的狗用驱虫药——芬苯达唑。 乔·蒂彭斯是个事业有成的广告商，50岁正值壮年，常年全国跑业务，身体硬朗。2016年一次体检，却让他的人生坠入谷底。CT检查发现他肺部有大片阴影，活检确诊为小细胞肺癌晚期。这种癌扩散快、恶性高，确诊两个月，癌细胞已经跑到肝脏、胰腺、尾椎骨和胃部。MD安德森癌症中心的专家下了死刑判决：化疗都救不了，最多3个月。 乔开始化疗，但效果糟透了。肿瘤标记物不降反升，身体从200斤壮汉变成皮包骨，连喝水都吐得昏天黑地。2017年初，PET检查显示癌细胞比之前还多了5倍，医生私下让家属准备后事。乔自己也觉得，完了，这回真没戏了。 就在乔绝望的时候，一个偶然的机会让他抓住了一根救命稻草。他去看老朋友、兽医汤姆，汤姆随口提到一个故事：有个女科学家用狗用驱虫药治好了自己的脑瘤。这药叫芬苯达唑，便宜得要命，每片不到1美元。乔一听，赶紧上网查，发现有些动物实验显示这药能搞乱癌细胞的能量供应。虽然没啥人体研究，但对他这种没退路的人来说，试试又何妨？ 乔自己琢磨了个服药计划：每天1克芬苯达唑，连吃3天停4天，再配点维生素和西兰花沙拉。吃的过程挺遭罪，药苦得要命，每次吞下去都吐得稀里哗啦。但他咬牙坚持，两个月后，他发现夜里骨头没那么疼了，胃口也慢慢回来了。3个月后复查，PET结果让所有人傻眼：癌灶全没了！医生反复问他干了啥，他一说“狗药”，医生们炸了锅，有人甚至说：“这药80年代就知道可能抗癌，可惜没人愿意研究！” 乔康复的消息传开，他的博客访问量一下暴涨，每天上千封求助信。有些人照他方法试了，愣是把淋巴癌治好了，但也有人一点效果没有。德州大学的研究团队跳出来验证，发现芬苯达唑确实能掐断癌细胞的营养通道，可效果因人而异。药厂对这种老药不感冒，毕竟太便宜，赚不了大钱，研究进展慢得像乌龟爬。 当然，质疑声也没停过。有人猜乔偷偷用了免疫疗法，康复另有原因。医院以隐私为由啥也不说，争议吵到现在也没定论。但乔的体检报告摆在那：停药5年后，他体内还是没癌细胞。这事实硬邦邦，谁也反驳不了。 乔的故事火遍全球，不少癌症患者开始自发试“狗药抗癌法”。有人说这是医学的奇迹，有人觉得纯属运气。芬苯达唑这东西，几十年前就有了，兽医拿它治狗寄生虫，谁能想到还能救人命？但话说回来，这种另类疗法没经过大样本试验，风险谁也说不准。乔能好，不代表人人能好，癌症这玩意儿太复杂，个体差异大得离谱。 这事还让人反思传统医学。化疗、放疗这些主流手段，贵得要死，副作用还把人折腾得半死不活。乔用几块钱的药翻了盘，是不是说明有些简单法子被忽略了？医学界对芬苯达唑的态度也很微妙，知道它有潜力，却没动力深挖，毕竟没利润的事谁干啊。这背后的逻辑，细想有点讽刺。 乔的经历也提醒我们，生命这东西有时候真挺顽强的。医生判了死刑，不等于真没路走。哪怕是狗药，只要有一线希望，人都会去抓一把。只是，别把这当万能灵药，盲目跟风风险不小。乔自己也说了，他不是医生，只是分享经历，试不试得自己掂量。 从科学角度看，芬苯达唑抗癌的机制不算玄乎。研究表明，它能干扰癌细胞的微管结构，断了它们的能量来源。动物实验里，这药对某些肿瘤确实有效。但人体试验几乎没有，数据缺口太大。乔的案例算个例，不能当普遍规律。德州大学的研究还在早期，离临床应用还远着呢。 再说乔的情况，小细胞肺癌晚期能逆转，太罕见了。医学上，这种“自愈”案例偶尔有，但大多解释不清。有人怀疑他体内免疫系统突然发力，也有人觉得化疗晚期起了作用。狗药到底占多大功劳，谁也说不准。乔的故事听着励志，但也别太当回事。癌症患者最怕乱试偏方，耽误正经治疗。乔是运气爆棚，可大多数人没这命。  |
|
|
