|
那天早上，我拖着六十八岁的老骨头，站在镜子前面收拾自己。不知什么时候起，我开始格外在意自己的形象——理顺花白的头发，抹上一点润唇膏，甚至喷了几滴老李留下的古龙水。门铃声打断了我的动作，我慌忙看表，才七点四十，他怎么这么早就来了？ "老赵，早饭带来了没？"我打开门，看到他提着保温桶站在门口，额头上还有汗珠。 "带了带了，今儿做了你爱吃的鸡丝面。"他笑得见牙不见眼，"走得急，忘带帽子了，这日头晒得我。"  我从门边的衣帽架上摘下一顶鸭舌帽递给他，是去年他过生日时我送的。他接过去，自然地戴在头上，像是做了无数次的动作。 儿子就是这时候推门进来的。 "妈，我来送药......"话没说完，看到厨房里忙活的老赵，他的表情僵住了。 老赵察觉气氛不对，放下手里的活，尴尬地朝儿子点点头："小周，上班啊。" "嗯。"儿子冷淡地应了声，将药袋放在桌上，转身就走，留下沉重的关门声。 这就是我和老赵"搭伙过日子"的第三个月。老伴走了五年，而他丧妻已有三年。我们不住在一起，但每天轮流在对方家做饭，偶尔结伴去公园遛弯，看看画展，日子过得不咸不淡却充实。 这些，我的儿女们很难理解。 五年前，老李心梗走了，走得突然。那天早上他还在院子里练太极，中午吃饭时，筷子一歪，人就没了。 我恍恍惚惚办完丧事，忽然发现自己变成了"多余的人"。 儿子一家住城东，常常周末才来看我一次。女儿嫁去了外地，一年回来不过那么几天。偌大的房子，只有我一个人的脚步声回荡。 整整两年，我活在回忆里，什么都不想做。老伴的衣服我舍不得收，他用过的茶杯我天天擦。邻居们劝我出去走走，我却连门都懒得开。 第三年春天，楼下跳广场舞的阿姐硬拉我下楼："人哪能这么活着，老李泉下有知，看你这样也会难过的。" 我勉强跟着跳了几次，却总觉得无所适从。直到有一天，我在公园的棋牌室门口站定，看着里面热火朝天的场景，竟鬼使神差地走了进去。 那是我第一次见到老赵。他正和几个老头下象棋，眉头紧锁，一副认真模样。我在旁边看了一会，不自觉地出声："车走过去不就赢了吗？" 他抬头看我，愣了一下，然后眼睛笑成了一条缝："您这么一说，我可不好意思赢了。" 就这样，我们熟络起来。起初只是公园里碰面聊几句，后来发现老赵家就在我家小区对面。有一回聊天得知他也是丧偶的独居老人，我心里莫名亲近了几分。 第一次请他来家里吃饭，是他帮我修好了坏了好几年的阳台门。我煮了一桌老李生前爱吃的菜，看着他狼吞虎咽的样子，我忽然意识到：原来我还会为别人的满足而高兴。 两个月后，我们商量着"搭伙过日子"。 不是同居，更不是再婚。只是两个孤独的老人，找到了互相照应的方式。他会修东西，我会做饭；他耳朵不好使，我眼睛有老花；他喜欢早起，我习惯晚睡。就这样互相填补着对方的缺口，日子竟然有了新的味道。 可儿女们不这么想。 "妈，你这是想干嘛？"儿子一脸严肃地问我，"爸走才几年啊，你就..." "我跟老赵什么都没有，就是做个伴。"我辩解道。 "那也不行！你知不知道外面人怎么说？说我妈改嫁了！" 女儿倒是委婉些："妈，您年纪大了，万一上当受骗怎么办？再说，这样对爸的记忆也不尊重啊。" 我沉默了。老伴的照片依然摆在床头，我每天都会跟他说说话。我没有忘记他，只是学会了继续生活。 老赵也遭遇了类似的抵制。他儿子甚至扬言要断绝关系："爸，你要是敢跟那女人在一起，以后别说有我这个儿子！" 我们都是普通人，舍不得和儿女闹翻。但同时，我们也无法放弃这来之不易的晚年温暖。 矛盾之中，老赵提出了一个折中的方案：我们依然每天见面，但谁也不去谁家过夜，节假日回各自家里陪儿女。平时他来我家，或我去他家，只在白天。 就这样，我们在夹缝中找到了自己的幸福。 昨天，是老伴的忌日。我和老赵一起去了墓地。我看着墓碑上老李的照片，心里默默地说："老头子，我知道你不会怪我。你走了，可我还得活下去。老赵对我挺好，你在那边，也别太挂念我。" 回来的路上，老赵突然牵起我的手。这是他第一次这样做。我没挣脱，任由那只粗糙温暖的手包裹着我的。 路过一家照相馆，老赵停下脚步："咱俩拍张合影吧。" 我愣了一下："干啥拍照啊？" "留个纪念。"他认真地说，"我这辈子没想到会再遇见一个能说话的人。这福气，得记录下来。" 阳光下，两个白发苍苍的老人站在一起，笑得像孩子一样单纯。 七十岁前的最后一程，我们决定不再孤独地走完。爱情也好，友情也罢，或者只是"搭伙"，都不重要了。重要的是，暮年的天空因为有了对方，而格外晴朗。 这样的幸福，虽然来得迟，但总算没有错过。 |
|
|
