原创/氧气是个地铁 ![]() 梅西的厉害是历史独一档的,这个事实能从太多方面下结论,最好的说明就是梅西是大概空前绝后的史上唯一超级全满贯得主——不仅仅是全满贯、更是超级全满贯——全满贯只是获得所有类型的冠军,但需要有MVP或金球奖这样代表最佳球员的荣耀,以及金靴、助攻王,还有获得最多的全场最佳次数。基本上只有梅西一人达标,所以“超级全满贯”这个概念属于反向“定制数据”,标准却跟需要定语才能总结榜首的营销不同,这是属于足球的新时代。 这已经足够说明梅西到底多厉害,但梅西的厉害超越荣耀,这还是在梅西并不在乎个人奖项、数据、纪录和里程碑等无数在别的几乎所有超巨那里当成踢球唯一动力的大背景下,可梅西最厉害的地方不只是史上唯一超级全满贯,还因为他体现足球本质的技术同样独一档领先所有同行。 ![]() 此外,梅西的技术不只是有些超巨被吹捧那样只能定位在阶段性、单一基本功,而是全部能力。除了过人,还有射门、传球、造杀机、任意球、甚至防守,等等。在梅西今年联赛首秀时,他就有攻防一体的单回合以及全场最多的秀历史最强射门技术!这还是一个可能明年就决定退役的37岁老将,他的热点图依旧强于很多超巨巅峰期。 所以能想象,梅西在巅峰期是怎样一种境界。比较现实的是,大部分球迷都见证过。哪怕没有,也能从互联网中体验这个时代和足球天花板。对于大量足球运动员而言,他们最大的不幸就是跟梅西当对手,但跟梅西当对手也是他们最大的幸运。在跟梅西当对手的过程中,世界足坛又迎来定位梅西历史独一档的又一个盛况:哲学化歌颂梅西。 ![]() 梅西有一种额外的天赋:让每个想要歌颂他的人自动拥有诗歌天赋,能出口成脏。所以球迷调侃世界上根本没有“梅吹群群主”,像球迷娱乐定位的莱因克尔和拉基蒂奇,其实已经跟不上对梅西歌颂的节奏了。而对梅西的哲学化歌颂,流传的句子经久不衰,而且还有不同的类型,跟战国百家争鸣一样能诞生文化盛况。 有抒情派,有亲历派,有科学派,有事实派,等等。比如被马拉多纳看好的艾马尔说的“历史上只有马拉多纳短暂达到过梅西的高度”、阿根廷兼皇马名宿巴尔达诺说的“马拉多纳偶尔是马拉多纳,梅西每天都是马拉多纳”;比如马竞旧将费利佩说“因为梅西从来不假摔,所以有时想犯规他都很难”,比如阿根廷体能教练费尔南多·西尼奥里尼说“梅西有避免受伤的天赋”。还有切尔西旧将米克尔说切尔西每次在欧冠碰巴萨都会提前为防守梅西特训一个星期,而且是从单防锁死过C罗的科尔,到兰帕德、特里以及自己等球员一起不惜犯规地包夹,但结果显然还是防不住梅西。比如皇马名宿古蒂说“C罗能在梅西时代获得五个金球奖太不可思议”。比如瓜迪奥拉说梅西是最厉害的4号、5号、6号、7号、9号、10号、11号,等等。 ![]() 像米克尔作为梅西对手现身说法,最有说服力。梅西也是历史上被最多对手歌颂过最多次和歌颂最好听的球员,可见他对同行的征服多强势,这一切都是在梅西不争的大背景下产生的。梅西的统治力让皇马、巴西这样的强队主力都瑟瑟发抖,拉莫斯、马塞洛、卡塞米罗不得不认怂,本泽马、弗洛伦蒂诺也真诚佩服。 像西班牙王朝首发主力霍安·卡普德维拉跟梅西有关的经历同样特别有意思,以及反映出梅西到底多难防守。根据这个同行的说法,可以这样下结论:梅西厉害到吓得王朝首发主力都原地决定坑队友!事情是这样的:霍安·卡普德维拉当时效力比利亚雷亚尔,对阵巴萨、面对梅西。他看到梅西朝自己过去,立刻决定卖队友,为了避免被梅西打爆示意梅西去打爆另一边的队友,还说自己队友这周训练非常烂。梅西都被逗笑,但霍安·卡普德维拉看起来是认真的。这就是梅西的气场,直接让在国家队王朝踢过主力的后卫原地坑队友。 |
|