 文企融合 美美与共 六月的渭北平原，像是打翻了的蜂蜜罐子，金黄的麦浪在热风中翻涌，一波又一波，仿佛是大地的心跳。天峰蹲在田埂上，磨着镰刀，汗珠顺着他黢黑的脖颈滑落，滴进补丁摞补丁的粗布衫里。远处，传来孩童清脆的笑声，他抬头望去，只见一个穿着月白衫子的女人，正追着一个三岁娃娃跑。“当心麦茬！”天峰脱口而出，声音在空旷的田野里显得有些突兀。那妇人猛地顿住，草帽被风掀开，乌黑的辫子甩出一道优美的弧线。天峰慌忙低下头，砂石与镰刀摩擦，发出刺啦刺啦的声响。“这位位哥……”那声音清凌凌的，带着关中特有的绵软，“能帮把手么？”天峰这才仔细打量她。她细眉杏眼，两颊被阳光晒得泛红，怀里抱着一个吮着手指的男娃。最扎眼的，是她臂上那条磨得起了毛边的黑纱。他瞥见不远处三亩薄田里东倒西歪的麦子，忽然想起昨夜借宿时，村口老汉念叨的“东头李家的新寡”。日头毒辣辣地烤着后脖颈，天峰闷头割麦，却总感觉背后有双眼睛。小芳提着陶罐来送水，他看见罐口缺了个小豁，倒出的井水在粗瓷碗里晃着细碎的阳光。“慢些喝，仔细呛着。”她说话时总爱低头，睫毛在眼下投出弯弯的影。天峰一口气灌下三大碗，喉结上下滚动间，瞥见她手腕细得能瞧见青筋，虎口却有厚厚的茧。暮色染红麦穗时，天峰把最后一捆麦子码得整整齐齐。小芳从蓝布包袱里掏出两个白馍，指尖沾着面粉：“家里……只剩这个了。”月光爬上她发梢，天峰看见她耳后有道浅浅的疤，像是被麦芒划的。当晚，天峰睡在麦场看垛。露水打湿麻袋时，他听见远处飘来断断续续的童谣。那是小芳在哄孩子入睡，声音轻得像麦穗擦过镰刀。忽然，夜风送来焦糊味，天峰一个激灵跳起来，望见东边腾起火光。天还没亮透，打谷场上就传来“咚咚”的闷响。天峰一个激灵翻身坐起，手掌下意识摸向枕下的镰刀。晨雾里，小芳的小叔子李满仓正抡着连枷砸麦捆，每一下都像带着狠劲。他赤着膀子，后背的腱子肉绷得发亮，可眼神却阴恻恻地往粮库西屋瞟。“狗日的……”天峰啐了一口，手指碰到坎肩内袋——那里缝着小芳昨夜塞进来的五块钱。布票叠得方方正正，边角还带着灶火的温热。“天峰哥！”脆生生的童音突然在背后响起。小芳的儿子豆豆举着个竹筒水枪，裤脚沾满泥点子，“娘说今儿晒麦，叫你躲阴凉哩！”孩子的手指点在他结痂的烫伤上，天峰喉头动了动。远处，李满仓的连枷声停了，麦场突然静得可怕。正午的日头毒得像烙铁。天峰蹲在粮库屋檐下补麻袋，忽听见晒场那边炸开女人的尖叫。他冲过去时，看见小芳跌坐在麦堆里，粗布裤管被扯开一道口子，露出膝盖上淤紫的掐痕。李满仓攥着把麦杈冷笑：“嫂子，我哥的抚恤金存折呢？”麦杈尖上的铁锈蹭着小芳下巴，在皮肤上拖出蚯蚓似的红痕。天峰的镰刀“唰”地横进两人之间。李满仓瞳孔一缩——这甘肃麦客的刀刃竟泛着诡异的靛蓝色，像淬了毒似的。“甘肃癞子！”李满仓突然扯嗓子嚎起来，“偷人还动刀啊！”晒场四周顿时冒出许多脑袋，王寡妇挎着簸箕尖笑：“早说这俩不干净……”小芳的指甲掐进天峰胳膊。他低头看见她嘴唇咬出了血，睫毛上挂着将坠未坠的泪。那泪光里，映着二十年前的座钟，钟摆红穗子正在风里晃。很多年后，当联合收割机的轰鸣震碎渭北平原的宁静时，天峰总会想起那个黄昏。李满仓举着麦杈扑来的瞬间，晒场西头突然传来拖拉机突突的吼叫。村长侄子开着红色铁牛冲进麦场，保险杠上还沾着干涸的鸡血。天峰永远记得小芳当时的眼神——她望着这个钢铁怪物，仿佛看见命运裹着柴油味的飓风，正把麦客、连枷和那些带血的流言，统统碾进历史的麦茬地。夕阳把三个人的影子拉得很长。天峰的镰刀、李满仓的麦杈、拖拉机冒着黑烟的排气管，在麦堆上投出纠缠的剪影，像极了多年后地质队勘探图上，那三条交错的神秘矿脉。晨露还挂在麦芒上，天峰已经割完一垄地。直起腰时，他看见小芳提着竹篮从田埂上走来，月白的衣衫被晨风吹得轻轻摆动，像一片云飘在金黄色的海里。“歇会儿吧。”她声音比露珠还轻，从篮里取出粗瓷碗。井水浮着几片薄荷叶，碗底沉着两颗红透的野山楂。天峰接过碗时，手指碰到她指尖的茧。那些茧子硬硬的，却带着温度，让他想起老家崖壁上晒暖的石头。他仰头喝水，看见她正用袖口擦豆豆脸上的泥，那截手腕在朝阳下白得晃眼。“晚上……要不要来家吃饭？”小芳突然说，眼睛却盯着地头的蒲公英，“蒸了槐花馍。”月亮爬上粮库屋顶时，天峰在渠边把自己洗了又洗。他换上唯一那件没补丁的蓝布衫，发现兜里不知何时被塞了块香胰子——想必是早晨她弯腰放篮子时悄悄留下的。小芳家的土灶烧得暖烘烘的。豆豆趴在他膝头玩麦草编的蚱蜢，孩子头发里有阳光晒过的麦香。灶台边，小芳掀开蒸笼的白汽，整个人像站在云里。“甘肃……也吃这个么？”她递来槐花馍，手指微微发抖。天峰接过时，馍底还留着她的指痕，五个小小的凹陷，盛着窗棂漏进来的月光。多年后某个麦收时节，白发苍苍的天峰站在早已机械化的麦田里。忽然听见身后传来“咔嗒”一声——是个穿红衣裳的小姑娘在开生锈的铁皮水壶。那声响像极了当年小芳家木门闩的声音。老麦客恍惚看见月光下的土屋门缝里，一只颤抖的手正慢慢抽出横木。夜风送来槐花将开未开的苦香，混着新麦的甜，还有她发间淡淡的皂角味。远处收割机轰鸣，惊起一群麻雀。天峰摸出贴身收藏的靛蓝布片，上面歪歪扭扭绣着两株麦穗——那是很久以前，某个晨露未晞的清晨，有人偷偷塞进他磨刀石口袋的。布片边缘还留着半截撕痕，像是从衣襟上急急扯下来的。天还没亮透，打谷场边的草垛上已经结了一层薄霜。天峰呵着白气搓了搓手，发现磨刀石旁不知何时多了个粗布包。掀开一看，是三个还冒着热气的烤红薯，底下垫着片靛蓝碎布——正是那日被门缝夹住撕破的衣角。红薯烤得恰到好处，蜜色的糖汁从裂开的皮里渗出来。天峰咬了一口，甜味在舌尖化开的瞬间，忽然想起昨夜小芳家窗纸上晃动的剪影图片来自编辑 作者简介 孙天才，陕西渭南人，现居西安。身为共产党员，他多年获评市区优秀党员。曾为教师，后投身新闻行业，多篇作品被中省地方媒体刊登，成为多家平台特约撰稿人及作协会员。他热爱历史，积极参与网络正能量传播，获评“西安市好网民”并被聘为西安市公安局警风监督员。2024 年，其文学作品获白水县“突出贡献奖”。工作之余，他是摄影与旅游达人，用镜头记录生活，以旅行拓宽视野。未来，他将保持学习热情，提升综合素质，迎接新挑战，在平凡岗位上书写不凡篇章。
|
