【原】一点心绪

     又翻了翻昨儿刚从万圣书园拿下的《酷的起源》，忍不住心里高呼一声：尼玛大好！
我好像更喜欢这类非主流的历史叙事。边上的这本《创造欧洲人》亦如是，还有诸如《娜塔莎之舞》——俄罗斯文化史》《余下只有噪声——聆听20世纪》，均属此类，精采绝伦，你甚至可以将它们当作一部文笔大好的文学著作来阅读。
      这些著作的共同特点乃是从一＂非主流＂的历史视角切入，然后亦如探照灯般地挨个照亮了许多被掩埋或被忽视的历史细节和历史线索，从而将其提升至文化史的历史高度。于是，那些貌似久远的，已然消失在历史风雨中的如烟往事，亦因了其叙述者的独特角度而被激活，且然以鲜亮的充满着人性气息的形象一个个屹立在了我们的面前。

2025年5月5日

    每天写作前喝杯胶囊咖啡已成我的日常，这个日常，说起来还蛮有意思的，因为我的写作习惯是从不事先构思，只是有一种冲动的感觉，那怕是长篇小说也不构思在先，所以每天写作前都会隐然有一份轻微的焦虑与不安，担心会遭遇写作困境，后来又证明均是多虑的。

      我喝咖啡的胶囊咖啡机伴随我20年了，今天我仍以日常之姿习惯性地用它萃取咖啡，可惊讶地发现它只在嗡嗡地空响，空转，却始终未见咖啡液从壶口淌出。试了几次均告失败。这时我才意识到胶囊咖啡机终于寿终正寝了，亦到了我要向它挥手告别的时候了。
      心里除了沮丧，亦有些黯然，还有点忧伤，毕竟它＂见证＂和伴随了我已然出版或尚未出版之著的所有过程，一直在默默地帮我排优解难——尽管只是心理上了。
       哦，告别的滋味！

       经典，多少年过去了，听着，依然让人心潮难平！
       可是是不是没必要以这么大的阵仗来歌唱这种名曲吧？以致如此略显＂刻奇＂了。
      《加州旅馆》是内含着一丝忧郁与深切缅怀的，如梦。但显然又是创作者的亲历。人生难得几回醉，而歌中所唱亦也正是这种人生之＂醉＂。
      我能想像＂安静＂下来的《加州旅馆》，只见歌者一人在聚光灯下自弹自唱。歌者这时是沉浸的，一如心之独语。无须＂阵仗＂的陪衬，只是在寂静般的孤独中缅怀着那远去的＂旅馆＂与岁月。

2025年4月手记