夜读散文 | 《红尘缱绻，执爱写一生》

文:一生所爱

1

晨光初透时，茶馆里的铜壶又咕嘟咕嘟冒出热气。我坐在青石门槛上，看街角卖早点的阿婆将蒸笼掀开，白雾裹着麦香漫过整条石板巷。这寻常光景里藏着个永恒的谜题：人间走这一遭，究竟为着什么？

去年五月在昆明翠湖边，见着位摆茶摊的老汉。竹棚下悬着褪色的布幌，写着'三文一盏，管够'。他煮茶必用滇红，茶叶在紫砂壶里舒展时，总要轻哼段花灯调：'茶烟袅袅云外天，闲敲棋子落灯花'。有回暴雨如注，过路人挤在茶棚避雨，老汉挨个递姜茶，分文不收。他说茶叶是后山自己种的，柴火是捡的枯枝，烧水的是老天爷给的雨水，'要钱做甚？'这话让我想起东坡在黄州煮'东坡羹'，说到底，人世滋味不在玉盘珍馐，而在烟火里生出的暖意。

巷尾张家的闺女每日清晨卖茉莉。竹篮里铺着青荷叶，花骨朵儿沾着露水。她总说：'卖花不为银钱，单爱听买花人念诗'。前几日听她唱扬州清曲，唱到'花开花落年复年'，忽然顿住，望着檐角新结的蛛网出神。这让我想起《陶庵梦忆》里记载的卖花人，牡丹开时满城皆香，凋零时竟有人对花垂泪。草木荣枯本是自然，偏教人看出悲喜，大约红尘中的执念，原就是生命自带的温度。

2

     城西老鞋匠的铺子里，常年飘着黄蜡与皮革的气味。他补鞋必用苎麻线，说尼龙线虽结实，却少了筋骨。有回见他在鞋底绣并蒂莲，问起缘由，他眯眼笑道：'三十年前给娘子绣过，如今她走了，绣着绣着倒像她还穿着似的'。这话教我想起沈复在《浮生六记》里写的'闺房记乐'，芸娘殁后，他见月缺花残便黯然神伤。可若不曾这般深情，又怎知明月本无心，伤怀原是人心映照？

前些日子在扬州瘦西湖，见残荷支离。渔翁荡舟而过，船头晾着青箬笠，舱里堆满藕节。他说：'荷花开时万人赏，荷败时独我收藕，都是造化'。这话倒合了禅宗公案，当年药山禅师指枯荣二树，说'荣的由他荣，枯的由他枯'。可若无人驻足，荣枯又有何分别？就像敦煌壁画里的飞天，千年来色彩剥落，可画工当年勾勒时的虔诚，早沁入泥胎。

友人赠我盆六月雪，说是极难养活。每日晨起必先看它，松土浇水如同奉茶。前日忽见细白花开，恍如碎雪缀枝，竟想起《长物志》里说的'养花如养士'。其实草木何尝需要人侍弄？不过是人借花木滋养心性。就像苏州园林里的太湖石，经年累月被苔痕浸染，反倒比新凿时更见风骨。

3

    

雨夜读《西湖梦寻》，读到张岱写雪夜湖心亭看雪，'天与云与山与水，上下一白'。忽然听见巷口馄饨担的竹梆声，推开窗，见挑担老汉裹着蓑衣，灯笼在雨里晕开暖黄的光。这光景竟与三百年前的文人雅趣相通，原来俗世里的诗意，不在风花雪月，而在市声灯影里藏着永恒。

忽而明白，人生意义不在追寻答案，而在经历提问的过程。就像茶汤总要经历滚水冲泡，才能析出真味。敦煌藏经洞的经卷、云冈石窟的佛像、乃至街头巷尾的市声，都是人类写给宇宙的情书。我们存在的意义，或许就是成为光阴的书记官，用爱记录下晨雾如何染白瓦檐，秋霜怎样凝结在蛛网上。

此刻暮色漫过窗棂，茶盏里的碧螺春正舒展第二泡。忽然懂得，执爱写一生，原是要将每个瞬间都当作未完成的诗稿。就像那个暴雨天在茶棚避雨的旅人，老汉递来的何止是姜茶，分明是流转千年的人间暖意。

◆文章来源