【原】​《散文.青春是一场永不落幕的绽放》

风掠过三月的柳梢时，我正蹲在操场角落捡一枚银杏叶。它叶脉清晰如少年作业本上的公式，边缘却已泛起金黄的涟漪，像被时光吻过的唇印。这让我忽然想起那年春天，我们在教学楼后的香樟树下分吃半块绿豆冰糕，你的校服袖口沾着我蹭上的奶油，像不小心打翻的月光。

青春是把未拆封的直尺，刻度里藏着未知的答案。记得你总在数学课偷画漫画，铅笔尖在草稿纸上沙沙游走，笔下的少女永远穿着带蝴蝶结的白裙，发梢沾着蒲公英的绒毛。当老班的粉笔头“啪”地砸中你课本，你慌忙合起本子的样子，像只受惊的麻雀，却在书页间抖落一片夹了半个学期的樱花——那是某个早读课，你踮脚为我够到的最高枝桠。

我们曾在暴雨天冲进操场，让雨水顺着伞骨织成水晶帘。你说要在20岁前学会跳水，于是踩着双杠模仿跳板的弧度，湿发贴在脸上像海藻，眼睛却亮得像涨潮的海面。后来你真的站在省运会的跳台上，蓝色泳衣勾勒出年轻的肩线，入水时激起的浪花里，我看见十四岁的我们在泳池边比谁吐的泡泡更大。

图书馆顶楼的天窗是我们的秘密基地。梅雨季节的午后，阳光透过菱形玻璃碎成光斑，在你翻动《飞鸟集》的指尖跳跃。你读“生如夏花之绚烂”时，睫毛在眼下投出蝴蝶般的阴影，而我盯着你发旋里新生的碎发，突然读懂诗里藏着的灼热——原来青春不是季节，是永远沸腾的勇气，是明知玫瑰有刺却仍要伸手的莽撞。

校门口的炸串摊总飘着花椒香。晚自习后我们挤在推车旁，看油锅里的土豆泡咕嘟咕嘟冒热气，你坚持要多加辣椒粉，辣得眼泪汪汪却不肯承认。某天你忽然说想去北方看雪，我咬着刚出锅的年糕笑你怕冷，却在次年冬天收到你从哈尔滨寄来的明信片，上面印着冰雕城堡，而你在背面写：“原来雪花落在睫毛上，真的像星星在眨眼。”

如今我们散落在不同的城市，你在实验室调配试剂，我在深夜改稿时对着窗外的霓虹发呆。但每当想起那些在走廊尽头分享的耳机，在操场围栏上晃荡的帆布鞋，在毕业册里夹着的三叶草标本，就觉得胸腔里仍有春风在吹。原来青春从未离开，它是藏在细胞里的密码，是听见某首老歌时突然加速的心跳，是看见穿白衬衫的少年走过时，嘴角仍会扬起的弧度。

暮色漫过教学楼的尖顶时，我把那枚银杏叶夹进笔记本。远处传来篮球撞击地面的声响，像时光的鼓点。原来我们从未失去青春，只是把它酿成了酒，在某个猝不及防的瞬间，让回忆的香气漫过心岸。那些热烈的、莽撞的、闪光的日子，终将在岁月里凝结成珍珠，永远在灵魂深处绽放——如同夏花，如同恒星，如同永不褪色的少年心事。