  清涟文化，致力繁荣！ 当代文学家·冰心文学奖全国文学作品大赛  盐渍的光阴 （散文）  槐 影 最后一缕夕照掠过牛角尖时，芦苇荡里的风便开始絮语。那些镀金的芦花在暮色里打着旋，像是要替老牛衔回散落在田埂上的光斑。我总在这时放下竹篾箩筐，蹲在老槐树龟裂的根部，看蚂蚁们沿着树皮褶皱排兵布阵。这些黝黑的小点让我想起赌场的骰盅——二十年前城隍庙后巷的暗室里，檀木骰子也这般在青瓷碗里叮当作响，碎银碰撞的脆响里裹着脂粉香，像毒蛇吐信时鳞片泛起的冷光。 槐树皮沁出的松脂裹住半粒骰子，那是我输掉祖宅当夜嵌进树干的。二十个春秋在树脂里凝成琥珀，倒映出父亲悬梁的白绫，母亲哭瞎的眼，还有凤霞出嫁时盖头下颤抖的泪。蚂蚁们正费力搬运着草籽，它们永远不会知道，脚下蜿蜒的沟壑里，封存着比整个村庄更沉重的叹息。 老牛忽然打了个响鼻。它总是这般体贴，在我快要溺死在往事里时，用铜铃铛摇碎凝固的时光。这头与我同岁的牲灵，脊背早已被岁月磨出两道深褐的山脊，可它低头啃食的姿态依然庄重如祭司。晚霞将它的影子拓印在稻田里，与稻穗编织成流动的经幡。我常疑心那些被牛蹄惊起的露珠，其实是土地在黎明时分结痂的泪。 春耕时节，它的蹄印里会长出紫云英。夏夜里蚊蚋围着它打转，牛尾甩动的弧线像在给星斗打拍子。最动人的是落雪天，老牛咀嚼干草时呵出的白雾，会在睫毛上凝成细小的冰晶，让人错觉它把整个冬天的月光都含在了嘴里。四十年了，它拖着犁铧丈量过多少生离死别？那些没入泥土的血与泪，终究被它反刍成青草的甜。 暮色渐浓时，牛铃的余韵惊醒了蜷缩在树洞里的斑鸠。扑簌簌的振翅声里，我忽然看清老牛眼角堆积的云翳——原来它早已目不能视，却依然记得每道田垄的走向。就像我虽然数不清赌场里欠下的债，却能在槐树根找到第三十七道裂痕，那里埋着女儿出嫁前夜偷偷系上的红布条。 芦苇荡深处传来摆渡人的梆子声，老牛忽然昂首向着声源处低哞。它嶙峋的肩胛耸动着，驮起渐渐漫上来的夜色，也驮着整个村庄的沉默。我知道当启明星升起时，它又会准时用角尖挑破晨雾，把那些被露水打湿的往事，连同新生的草芽一起，细细碾磨成照亮田埂的光。 蚂蚁们终于钻进了树洞。我扶着老槐站起身，听见关节发出类似竹笛漏风的声响。这棵见证过六代人婚丧嫁娶的树，此刻正在晚风里抖落几片黄叶，像在归还多年前某位新娘遗落的金钗。老牛缓步走来，潮湿的鼻息拂过我掌心纵横的沟壑——那里曾经攥着骰子、地契、女儿的襁褓，而今只剩下彼此体温熨帖的纹路。 第一颗星子坠入牛铃的瞬间，我突然读懂了老牛反刍的月光。原来所有被岁月啃噬的伤痕，都会在某个黄昏长出新绿；所有沉入黑暗的骰子，终将被黎明磨成稻穗上的晨露。就像此刻，它用盲眼凝视着银河，而我终于学会在槐树的年轮里，读出另一种掷地有声的圆满。 盐渍月光 十月的后半夜总带着某种欲言又止的凉意。那时我刚搬进临街的老式公寓，书房窗棂外斜逸着半株梧桐，枝桠在风里簌簌颤动，抖落的月光便碎成满地银屑。暖气片尚未开始工作的深秋，玻璃窗总会凝结薄霜，像给夜色蒙了层半透明的茧。台灯将我的影子拓在霜花上，恍惚间竟与多年前那个捧着《活着》读到天明的少女影子重叠——那时我尚不知晓，月光会在往后岁月里凝结成盐，细细密密地渗进生命的肌理。 初遇余华笔下那个月光如盐的比喻，恰是同样霜色浓重的寒夜。图书馆闭馆的铃声惊落指间的铅笔，起身时才发现双腿已然麻木。路灯将行道树的剪影投在水泥路上，枝桠的间隙里流淌着某种液态的银白。我踩着月光往宿舍走，忽然想起福贵背着家珍走过的那条小道，粗盐般的月光硌着脚底，每一步都碾出细碎的疼。彼时年轻气盛，总觉得这些痛楚不过是书页间的修辞，如同隔着博物馆玻璃观赏青铜器上的绿锈。 直到某个加班的深夜，我在二十四小时便利店的冷光里窥见月光的另一种形态。自动门开合的机械音里，穿黄衣的外卖员正蜷在电动车上啃包子，蒸腾的热气早已消散，塑料包装在寒风中沙沙作响。他仰头喝水的瞬间，路灯恰巧穿透摇晃的矿泉水瓶，在冻红的指节上投下粼粼波光。那些附着在包子褶皱处的油渍，此刻竟在月光里显出珍珠母贝的光泽，仿佛苦难经年累月的包浆。 我忽然想起去年深冬在医院长廊的见闻。凌晨三点的输液室，吊瓶架在瓷砖地面拉出细长的影子，如同某种神秘的计时器。穿褪色棉袄的老妇人攥着缴费单打盹，银发间粘着星点药棉。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在她手背的褐色斑痕上蜿蜒，恰似盐水沿着静脉流淌的轨迹。走廊尽头传来压抑的咳嗽声，混着自动贩卖机低沉的嗡鸣，将寂静碾成更细碎的尘埃。 或许月光本就是液态的伤口。在江南梅雨季返潮的老宅里，我看见它从霉斑的缝隙渗出；在西北戈壁的绿皮火车上，它沿着泡面升腾的热气攀爬；在ICU病房的监护仪屏幕，它化作跳动的光点渗入每道掌纹。这些被盐渍的瞬间总在某个拐角与我重逢——菜市场鱼贩剖开银亮肚腹时飞溅的鳞片，环卫工扫拢枯叶时扬起的细小晶体，甚至地铁玻璃窗上转瞬即逝的霜花，都在某个特定的角度折射出盐粒的棱光。 后来我特意重返当年读书的校园。图书馆外墙爬满新栽的紫藤，水泥路早被柏油覆盖。唯有那排老梧桐还在，深秋的月光依然从同样的角度倾泻，却在满地银杏叶上折射出更柔和的暖黄。几个晚归的学生嬉笑着跑过，帆布鞋踩碎的月光不再发出咯吱声响。忽然明白余华笔下撒盐的月光从未消失，只是被岁月熬成了更绵长的滋味，就像海边的渔民懂得用月光晒盐，而我们终将在生活的褶皱里，学会将那些结晶的苦涩酿成银河。 便利店门铃又响，外卖员发动电动车冲进夜色。仪表盘的蓝光与月光交融，在他后背勾出流动的轮廓。梧桐枝影在风中摇晃，将满地碎银筛得更细。我呵了口气看白雾消散，忽然觉得这人间烟火浸润的月光，比任何史诗都更接近永恒。 烟火人间 青灰色的炊烟爬上老屋的檐角时，暮色正从后山的竹林漫过来。灶台是黄土夯的，经年累月的柴火把台面熏出龟甲似的裂纹。福贵蹲在灶膛前，枯枝在指节粗大的手中断成两截，扬起的细尘裹着陈年稻草的焦香，钻进他皴裂的指甲缝里。这味道总让他想起晒谷场上的秋天，金黄的稻穗在连枷下迸裂，碎屑粘在汗湿的脊背上，痒酥酥的像妻子家珍年轻时的辫梢。 里屋传来压抑的咳嗽声，混着药罐咕嘟的闷响。家珍把最后几根柴火码进竹筐，青筋凸起的手腕被火光照得透明。她总说灶神爷爱干净，即便咳得直不起腰，也要用湿抹布将铁锅擦得锃亮。火苗在她佝偻的背上跳动，将影子投在糊着旧报纸的土墙上，恍如皮影戏里单薄的纸人。刚满月的孙子在摇篮里蹬腿，尿布蒸腾着奶腥气，和咸菜坛子的酸涩、艾草灸条的苦香绞成一股绳，勒在每个人喘息的间隙。 村口老槐树下的石碾还在转，只是推碾的人从穿蓝布衫的姑娘换成了染黄头发的媳妇。福贵常看见她们举着手机拍炊烟，滤镜把烟柱调成梦幻的淡紫色，却滤不掉生活本来的毛边。城里人用香薰蜡烛复制"田园诗意"时，他正把碎瓷片垫在瘸腿的饭桌下——去年除夕家珍咳出的血点子，至今还藏在桌缝的蜡油里。 而在玻璃幕墙切割的天空下，二十六层的写字楼正吞吐着相似的尘烟。中央空调循环着消毒水的气味，键盘敲击声像春蚕啃食桑叶，将年轻人的光阴嚼成碎末。小吴盯着文档里跳动的光标，左手无意识摩挲着胃部。咖啡渍在马克杯沿结成褐色的年轮，倒映着落地窗外永不熄灭的霓虹。他的工位抽屉里躺着半板奥美拉唑，和老家寄来的艾草香包挤在一起。 地铁通道灌满疲惫的风，早高峰的人流如缺氧的鱼群。穿西装的男人靠着立柱打盹，领带夹的反光在眼睑投下细小的光斑。抱花的女孩缩在角落，花瓣被挤得簌簌发抖，香水百合的甜腻混着韭菜盒子的油腥，在密闭空间发酵成古怪的乡愁。手机屏幕此起彼伏地亮着，短视频里的笑声过于尖利，刺得人太阳穴突突直跳。 城中村的出租屋里，外卖盒堆成小小的坟茔。晾衣绳横跨在霉斑点点的天花板下，滴落的水珠打湿了摊开的《活着》。年轻姑娘蜷在行军床上刷招聘软件，指甲油剥落的指尖悬在屏幕上方，像即将坠落的流星。楼下的烧烤摊飘来炭火气，孜然落在烧红的铁架上，爆开的火星与三千公里外灶膛里蹦出的，原是同一种疼痛。 医院走廊的日光灯管嗡嗡作响，家珍的CT片在福贵手中沙沙颤动。白色床单下凸起的轮廓让他想起秋收后捆扎的稻草，同样干枯，同样在风中发出细碎的呜咽。缴费单上的数字像田垄般延伸，他数着数着，眼前就浮现出刚分家时的那盏煤油灯——火苗也是这样微弱地摇晃，照着家珍缝补的身影，将两个人的命运细细纳进鞋底。 当黎明的雾霭漫过ICU的玻璃窗，早班地铁正载着宿醉的年轻人驶向公司。输液管里的点滴与咖啡机的浓缩液同步坠落，电子仪器的嘀嗒声应和着打卡机的蜂鸣。菜市场头一茬青菜沾着露水上市时，写字楼下的便利店刚撤下过期饭团。生与死，苦与甜，都在二十四小时的循环里熬煮，渐渐分不清哪边是药渣，哪边是茶垢。 天光渐亮，福贵背着竹篓往山上去采药。露水打湿的裤脚贴着胫骨，凉津津的像家珍临终前抚过他脸颊的手。山脚下新楼盘的塔吊正在旋转，钢索绞碎最后几缕炊烟。他忽然听见云层里传来遥远的轰鸣，不知是春雷，还是早班飞机正掠过这片即将消失的村庄。 窑 变 老陶匠的作坊总在日暮时分升起第一缕青烟。他蹲在窑口添柴，火光在皱纹里跳跃，像在诵读一本无字经书。我常蹲在泥胚堆里看他制陶，那些沉默的泥团在他掌心旋转，如同星子沿着亘古的轨迹运行。“三次入窑方能成器”，他说话时窑火正舔舐着陶罐的阴影，“头道火定骨，二道火生魂，三道火见命。” 多年后在余华的书页间重逢这些话语，恍然看见福贵佝偻的脊背就是只未烧透的陶瓮。他最初的模样该是绸缎庄檐下的青花瓷，裹着杭绸衫子在柜台后拨算盘，银元叮当落进铺着红绒的檀木匣。那时命运尚是温顺的窑工，用金丝楠的灰烬煨着他的人生。直到赌局里的骰子撞碎釉面，朱砂般的血色从缺口汩汩涌出，他才被推进了第二座窑。 月光浸透的田埂上，赤脚踩出的脚印比陶胚更潮湿。春茧般的茧花在掌心绽放，镰刀在麦浪里划出青铜的弧光。这时的福贵该是件素胎粗陶，裂着缝隙盛接雨水与泪水。家珍的病容在油灯下忽明忽暗，像釉料在窑变中流转。当最后一块遮羞的瓷片也被剥落，他把自己埋进滚烫的窑床，任命运添上最烈的松柴。 某个梅雨绵绵的午后，我在省博物馆遇见汉代的双耳陶罐。隔着玻璃，裂纹里渗出的月光已结成盐霜。讲解员说这叫“开片”，是器物在漫长沉睡中生长的皱纹。突然想起老陶匠的话——开片不是残缺，是年岁给的纹身。就像福贵脸上沟壑里淤积的黄昏，像他牵着老牛时驼峰般的背影。畜生的体温熨平了记忆的毛边，牛铃摇碎的寂静，比任何宽慰的话语更接近慈悲。 第三次入窑那日，老陶匠往窑里撒了把粗盐。蓝焰倏地窜起，在陶器表面蚀刻出冰裂的纹路。“这叫淬火”，他掀起窑盖时热气蒸腾如雾，“没经过这道的陶器，受不住人间冷暖。”我忽然明白福贵为何要在老牛眼里找寻星光。当所有言语都烧成了灰烬，唯有不会说话的倾听者，能盛住那些渗血的往事。牛棚角落堆积的往事，在反刍声里渐渐钙化成珍珠母的光泽。 最后一次见老陶匠开窑是在霜降。出窑的陶瓮通体遍布蛛网纹，他蘸着晨露在裂痕间描画金线。“日本茶人管这叫金缮”，枯枝似的手指在裂缝上游走，“但咱们这的规矩，伤痕就该亮堂堂地摆着。”斜射的秋阳里，那些伤痕成了光的河道。就像福贵在田垄上嘶哑的歌声，把斑驳的人生唱成了满月。 离乡那年，老陶匠塞给我个开片陶杯。如今用它饮茶，总看见杯底沉着三十年前的窑火。裂纹中浮动的不是茶渍，是家珍临终时睫毛上的霜，是有庆脚踝沾的泥，是凤霞出嫁盖头下漏出的半阕笑。这些记忆的碎瓷在岁月里重新熔铸，渐渐长成盛装光阴的器皿。 深秋回乡，作坊旧址已长出齐腰蒿草。忽见断墙下露出半截陶罐，裂口处栖着只纺织娘。它的鸣叫震落罐身的积尘，两千年前的月光与今夜的露水，正在裂缝深处悄然相逢。 盐碱地上的千层底 清明总是沾着雨水的节气。车窗外掠过成片的油菜花田，金灿灿的明亮却让我想起老宅后那片灰白的盐碱地。这些年城里务工的人多，老家的田地像褪色的棉布，渐渐露出贫瘠的底色。直到表叔的微信照片里，忽然漫出整片紫云般的苜蓿花。 车轮碾过开裂的田埂，咸涩的风里飘来潮湿的苦味。记得小时候随外婆来拾荒，枯草根扎进掌纹，盐霜在裤脚开出白花。而今这片被岁月腌渍的土地上，竟有蝴蝶在紫花间翩跹。表叔蹲在地头，指甲缝里嵌着晶亮的盐粒，他说新育的苜蓿根能扎进三米深的土里，“像倔娃娃吮吸苦汁，硬要酿出蜜来”。 暮色漫上来时，老屋廊檐下的灯泡晃着黄晕。表婶端来盐水煮的苜蓿芽，微苦后泛出清甜，像含着一滴被驯服的眼泪。墙角的旧皮影箱蒙着灰，牛皮剪影上福贵的眉眼早已模糊。那年冬夜，裹着破棉袄的民间戏班在晒谷场搭台，老牛皮剪影在汽灯下明明灭灭，福贵唱“少年去游荡，中年想掘藏”，幕布上的人影被北风吹得摇摇晃晃，却始终没有倒下。 窗棂外春雨渐密，打在铁皮檐上叮咚作响。泛黄的《活着》躺在膝头，余华的字句被水汽浸润得微微发胀。“人是为了活着本身而活着”，此刻听来竟像苜蓿根茎在黑暗中的絮语。苦难原是片广袤的盐碱地，有人用血泪浇灌，有人以沉默深耕，而那些在咸涩里开出的花，或许才是生命最本真的模样。 忽然想起外婆纳的千层底。煤油灯下，她总把旧布浸在盐水里浆硬，苍老的手指顶着铜顶针，把无数个破碎的夜晚缝缀成密实的纹路。布层间夹着晒干的苜蓿叶，说是能吸汗。那些年我穿着这样的鞋走过多少盐碱路，却从未觉出硌脚。此刻春雨渗进窗缝，恍惚看见老人在灯影里捻线，白发与苜蓿花叠映在玻璃上，一针一线都是与命运的和解。 表叔说开春要教乡亲们种苜蓑草改良土壤，紫云英似的花朵既能肥田又可入药。我想起福贵最后牵着老牛唱歌的剪影，牛皮在岁月里愈发柔韧透亮。苦难从来不是终点，而是土地在等待一粒懂得盐分的种子。就像外婆把咸涩的日子层层纳进鞋底，走出年轮的形状；像老皮影在风霜里愈显清透，反而能盛住更多光影。 雨声渐歇时，檐角坠下积蓄的水滴，在苜蓿丛里溅起细小的银河。盐碱地正在月光下呼吸，那些深扎的根须在暗处编织着甘甜的网。或许生命的原乡本不在沃野，而在如何让苦涩的土壤，开出属于自己的春天。 岁末的圆 窗外的雪越下越急，母亲佝偻着背擦拭父亲的遗像，指尖在玻璃相框上划出绵长的水痕。厨房里腊肠在沸水里翻涌，油星子在白雾里炸开细碎的琥珀光，那是父亲生前用柏树枝熏了三个昼夜的杰作。我望着八仙桌上永远空着的青花瓷碗，忽然听见竹筷坠地的脆响——母亲又在蒸汽缭绕的灶台前失手了。 腊月廿九的暮色漫进来时，瓷砖上凝着的水珠开始往下爬。母亲固执地要在圆桌摆七副碗筷，说父亲最爱守着咕嘟冒泡的砂锅讲古。记得有年除夕停电，父亲就着烛火教我扎兔子灯，粗糙的竹篾在他掌心变得比春蚕还温顺。“福贵说只要人在...…”他总爱念叨《活着》里的句子，煤油灯把我们的影子投在墙上，叠成摇晃的丰年。而今新买的电子灯笼堆在墙角，塑封都没拆。 去年此时楼道的感应灯总亮着，独居的张伯端着青花海碗来叩门。饺子在瓷白里挤作玉雕的元宝，老人赭色的围巾上落满雪籽。“包多了，分些给孩子们。”他浑浊的眼球倒映着我家满墙的“福”字，指尖在碗沿蹭了又蹭。母亲转身盛糖瓜时，我瞥见楼梯间阴影里未及藏好的速冻包装袋。 子夜将近，整栋楼忽然响起此起彼伏的《难忘今宵》。三楼新寡的钢琴老师开了窗，冷空气裹着琴声在雪夜里流淌；五楼的外卖小哥用手机最大音量播放着，电子合成的唢呐声刺破冰棱；张伯的半导体收音机滋啦滋啦地应和着，像老火塘里未烬的柴薪。各色光源从四方窗格里流泻而出，在雪地上织成流动的星河。 母亲摘下起雾的老花镜，给空碗夹了片透亮的腊肠。暖气管突然“咚”地轻响，惊醒了蜷在椅背上的虎斑猫。我想起父亲走的那晚，急救室的日光灯也是这般冷白，他最后望向我的眼神却像灶膛里将熄的炭火，暖得让人心颤。此刻楼下的孩童正在放“窜天猴”，烟花炸开的瞬间，所有阳台的晾衣绳都成了银河的支流。 砂锅仍在咕嘟，蒸汽在窗棂凝成霜花。张伯的海碗不知何时传到了六楼租户手里，湖南的辣子混着东北的酸菜在汤水里浮沉。母亲把父亲那副碗筷推向圆桌中央，瓷勺碰着青花发出清越的颤音。雪不知何时停了，月光漫过空椅背上的猫，在盛满腊肠的碗沿折出一弧银边。 黎明缝合术 寅时的城市像一具尚未冷却的躯体。我总在这个时刻被某种隐痛唤醒，仿佛听见福贵的老牛在混凝土森林里发出悠长的哞叫。路灯投下的光晕里，环卫工张姐的扫帚正在演奏大地的琴弦，竹枝与柏油路摩擦出沙沙的声响，恰似当年我在皖北乡下见过的老农，用豁口的犁铧翻开板结的冻土。那些裹挟着冰碴的黑土块，在晨光中闪烁着青铜器般的幽光。 转角咖啡馆的落地窗内，穿驼色毛衣的姑娘正与论文厮杀。她的马克杯沿积着褐色年轮，睫毛在电脑蓝光中扑簌如蝶。服务生第三次过来添水时，她突然把脸埋进臂弯，肩胛骨在衣料下耸起两座颤抖的山峰。这让我想起急诊室值夜班时见过的那些年轻母亲，她们抱着高烧的孩子蜷缩在长椅上，额角贴着退烧贴，像戴着枚残缺的月亮。 晨风捎来金属撞击的脆响。工地脚手架上，安全帽下那张黧黑的脸庞正被朝霞镀成紫铜色。他扶着钢筋极目远眺，视线掠过尚未封顶的楼宇，投向天际线外某个看不见的村庄——那里有刚学会视频通话的老父亲，和总在镜头里躲闪的初三女儿。安全绳在他腰间晃荡，宛如脐带连接着两个摇摇欲坠的世界。 医院走廊永远浸泡在消毒水与眼泪调制的鸡尾酒里。3号ICU门前的长椅上，中年男人正用拇指摩挲着不锈钢扶手上的划痕。那些深浅不一的沟壑里沉积着无数家属的指纹，此刻正随着秒针的脚步声在他掌心灼烧。当晨曦穿透雾霾爬上窗台时，他突然掏出手机拍下这缕稀薄的光，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸上穿学士服的儿子正在樱花树下微笑。 余华的手术刀总在子夜出鞘。当年读《活着》时，我尚不解为何要让人物像剥洋葱般层层裸露痛觉神经。直到某个冬夜目睹急救室的白帘缓缓合拢，家属的呜咽在瓷砖地面摔成晶亮的碎渣，才懂得所谓活着本就是场漫长而精细的解剖——我们既是执刀者也是受术人，用记忆的丝线缝合时间的创口，让每个结痂的疤痕都成为通向黎明的驿站。 此刻东方既白，城市开始分泌新的疼痛。早点铺蒸腾的雾气中，夜班护士与早班工人在豆浆摊前擦肩而过；洒水车哼着生日歌驶过斑马线，水珠在朝阳里绽成微型彩虹；快递小哥的后备箱装着降压药和求婚戒指，保温箱里的蛋糕奶油正在慢慢塌陷。这些正在发生的、即将消逝的瞬间，如同古老盐田里析出的结晶，既标记着生存的咸涩，也折射着希望的棱角。 暮色中的盐柱传说总在黎明获得新的注释。当第一缕阳光刺破云层，我看见无数身影正在大地上书写光的处方：那个终于保存文档的姑娘在晨跑，论文致谢里悄悄加了句"献给所有未眠的星光"；工地汉子把刚发的薪水塞进ATM，汇款单备注栏画了个歪歪扭扭的爱心；ICU的门终于打开，男人踉跄着扑向病床，却不忘把拍下的朝阳展示给昏迷的妻子看。 环卫车碾过银杏大道，昨夜零落的黄叶在挡板后翻飞如蝶。张姐摘下橙色工帽扇风时，我注意到她鬓角银丝里缠着缕朝阳的金线。这个瞬间突然洞悉了余华笔下的慈悲：活着从来不是与苦难的对峙，而是亿万次破碎与重生的量子纠缠。就像此刻，整座城市正在晨光中完成集体缝合术——用扫帚划出的五线谱，用键盘敲击的摩斯密码，用安全绳系牢的牵挂，用秒针滴落的祈祷，把所有的暗夜收针成黎明衣襟上细密的针脚。 月光盐路 夜深了，合上《活着》泛黄的纸页，窗外的月光像打翻的银盐罐子，把窗棂浇得透亮。那些在书页间游走的句子忽然活了过来，化作碎银般的盐粒，落在记忆的伤口上，既刺痛，又生出奇异的清凉。 记得童年住在海边渔村，祖母总在月圆夜熬煮盐卤。老陶罐咕嘟咕嘟吐着白气，她布满裂口的手掌搅动浓稠的盐水，教我辨认结晶的时辰。“盐要熬出筋骨，得经三沸三沉”，月光从茅草屋顶漏下来，在她银白的发梢结成盐霜。某次我被牡蛎壳划破脚掌，她抓把粗盐按在伤口，咸涩渗进血肉的滋味，疼得我蜷成煮熟的虾子。可隔日结痂时，那道疤竟比别处更坚硬，像月光凝成的铠甲。 成年后在西北荒漠遇见另一种盐。暮色四合时，盐碱地会浮起苍白的荧光，仿佛大地渗出结晶的月光。牧羊人说这是古海留下的眼泪，骆驼刺在盐壳下蜷着根，红柳把苦涩吮成细碎的花。某个迷路的深夜，我赤脚踩过板结的盐滩，碎冰似的盐粒钻进趾缝，每一步都像走在刀锋。直到天光微明时，发现那些刺痛的脚印竟连成了发光的星轨。 去年冬天陪父亲化疗，走廊尽头的窗总盛着半扇月光。他手臂上的留置针像条透明的蜈蚣，盐水一滴一滴渗入血脉。某夜他忽然说起年轻时在青海支边，月光下的盐湖像块破碎的镜子，他们用铁锹铲起雪白的盐垛，寒风卷着盐粒扑在脸上，“那时觉得命运也不过是撒盐的手”。止痛泵规律地轻响，月光漫过他稀疏的白发，在皱纹里积成小小的盐湖。 此刻晾衣绳上的蓝布衫滴着水，月光把每颗水珠都腌成了水晶。楼下的流浪猫正舔舐伤口，它的影子被月光拉得很长，像条游向银河的鱼。盐在腌渍腊肉，在愈合伤口，在泪水里结晶成星光。忽然懂得余华笔下的月光为何咸涩——生命本就是带着盐的行走，那些刺痛的、溃烂的、结痂的瞬间，都在腌渍出灵魂的韧度。就像渔网要盐水浸透才经得起风浪，像敦煌壁画里的飞天，须得穿越沙砾的磨洗，才能在月光里永恒轻盈。 远处传来货轮的汽笛，月光正在海面铺盐。咸涩的风里，我摸到掌心的生命线微微发亮，那里或许也沉积着祖辈熬煮的盐，父亲铲过的雪，以及童年伤口上不肯融化的月光。 《盐渍的光阴》的主旨 这组散文以“盐”为核心意象，通过乡村记忆与城市镜像的交织，诠释了生命在岁月腌渍中淬炼出的韧性之美。从槐树年轮里的叹息到ICU走廊的月光，从窑变的裂纹到盐碱地的苜蓿，作者以诗性笔触揭示：苦难如同粗盐渗入命运肌理，在时间的反刍中结晶为生命的包浆。这些文字构成一部关于生存的寓言——所有被啃噬的伤痕终将长出新绿，所有暗夜里的骰子都会磨成晨露，人类在咸涩的土壤里耕耘希望，用记忆的丝线缝合时光裂缝，最终在月光与炊烟交织的褶皱里，见证伤痕蜕变为光的容器，苦难升华为永恒的史诗。 作品与知音优雅相会 佳作与美刊相映生辉  当代文学家·精英团队  厚名家亦厚新人 重当代更重未来 本刊特约编审：赵志斌 本期责任编辑：零下 《当代文学家》，刊号ISSN2708-3160，全彩版印刷，由当代文学家协会主管，当代文学工作室主办。
【冰心简介】冰心（1900年10月5日－1999年2月28日），原名谢婉莹，福建长乐人 ，中国民主促进会（民进）成员。中国诗人，现代作家，翻译家，儿童文学作家，社会活动家，散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。 1919年8月的《晨报》上，冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年出国留学前后，开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。1946年在日本被东京大学聘为第一位外籍女教授，讲授“中国新文学”课程，于1951年返回中国。 1999年2月28日21时12分冰心在北逝世，享年99岁，被称为"世纪老人"。  
 作者简介： 代强，笔名戴强，六零后，本科学历，中共党员，市政协委员，从事中学教育39年。现为宿州市作家协会理事，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，中国李百忍纪念馆理事，半朵中文网签约作家，中文网高级专栏作家。2025年被半朵文学全国性评选为“十佳作家”。作者40年来笔耕不辍，作品散见于《安徽商报》《鄂州周刊》《山东商报》《中国矿业报》《三角洲》《山西科技报》《德育报》《中国乡村杂志》等报刊杂志。其著作有《相遇清欢》《代强文学精品集》《流金岁月》等二十一部书籍。 |
|
|
