|
时光琐记 虞彩虹专栏 春食于野 再没有一个季节如春天这般勾人的了。勾人的除了春色，更多的还是春食。 挖春笋，是春天里的一场盛事。春雨一下，天稍暖，春笋就会从地底下拼了命地往上拱。对于一个资深的劫掠者来说，是不会满足于挖到那些已经拱出地面的春笋的，作为老手，他们的目光仿佛能洞穿土地，在那些别人看来毫无迹象的地方挥起锄头。尽管无数次得到过指点，要辨认竹子的生长方向，要看脚下的土地有否微微拱起或裂开一道缝，只是再多的理论都抵不过一次实践。实践出真知，曾亲见有人一进竹林，目光一扫，就伸出脚尖点点脚下，淡定地说此地有笋。屡说屡点屡准，真是羡煞了旁人。 挖笋是体力活。看他们将锄头高高举起，快速落下，嘭，嘭，嘭，均匀而有力，每一下都能带出大把泥土。我也曾尝试过像他们那样将锄头高高举起，可惜，落地的那一刻，锄头触碰土地的声音听起来那么虚弱。至今，我都未曾独立挖出过一颗完整的春笋，也未曾找到过一颗完全藏于地底下的春笋。这让我有些惭愧，但并不妨碍我积累挖笋技巧的热情。挖笋目光不可短浅，得在离笋较远的地方下锄，至少挖空三边的泥土，然后站到春笋背后，往它的根部用力一锄，让它跟土地彻底分离。这一系列动作，他们称之为“盘”。伴随这个动作的，往往是春笋根部断裂的咔咔声。这样的声音，不时在春天的竹林里响起，清脆，动人。 春笋比冬笋好吃，从前是不信的。如今才明白，春天里也会挖到冬笋，看它没长开的个头以及剥掉笋壳后黄黄的颜色就知道了。在又白又嫩的春笋面前，冬笋俨然美人迟暮，也难怪常常被弃之如敝屣。春笋长得快，要挖泥下笋，就得跟时间赛跑。泥下笋鲜嫩，整颗尤其根部雪白，且水灵，切起来脆生生的。泥下笋里，最好吃的又是黄泥之下的笋，俗称黄泥拱。这样的笋，宜切大块，用且只用腊肉来煮。煮出来的笋鲜甜鲜甜，每吃一口，都好像把春天含在了嘴里。可以这么说，只有吃过黄泥拱，才有资格说尝到了春笋的甜头。 只是，吃过这样的笋，我们并没有停止劫掠。跟其他人一样，我们一遍遍前往那片被特别青睐的黄土地。天晴的周末，上山的车辆排成队。后来者总会停下车来欣赏早到者的劳动成果，对那些堆放在路边的春笋指指点点。有时我担心它们会被顺走，不是小人之心，实在是它们白嫩得太招人喜爱。我们常常像被人夸自己的孩子般接受别人对我们劳动成果的赞美。笋是挖不完的，老手们一遍遍重复这句话，而我们也在实践中检验了这一条真理。笋只有被挖掉一些，才能给另一些让路，越是有人挖过的地方，越有可能挖到好笋，而那些一开始就不被临幸以至于冒出越来越多春笋的竹林，会在春天成为被人遗弃的山野。 老饕们都知道，腊肉炖春笋是一种风味，加上芥菜，则是另一种风味。若非鲜甜的泥下笋，就更适合放芥菜，芥菜微酸，能中和笋的涩味，那汤也很鲜。家乡一带，若有谁没在春天里吃过这道菜，一定会遗憾到觉得这个春天白过了。芥是九头芥，收割后摊在地边或家门口，等它们慢慢干瘪下来，再叠在一起闷一闷，就可以腌制了。腌制前，可清洗也可不洗。若不洗就要整棵整棵地腌，吃前再洗。若清洗了，可整棵腌，也可切碎了腌。切碎了腌比整棵腌熟得快，有经验的人常常两种都腌，吃起来接得上，又新鲜。芥菜叶粗糙，清洗不易，最好将它们浸泡到流动的溪水里，用手反复揉搓，回家后再用自来水冲洗两遍。若只用自来水洗，那真是费水又费时，还不一定洗得干净。芥菜要足够老，最好是外边一层叶子已经泛黄再收割，不然太嫩，腌出来的菜煮了易糊。芥菜有细叶芥，大叶芥，细叶芥腌的菜更香。有朋在远方，问吾乡美食，脱口而出就是这道菜，不只因为它好吃，更因为这里面隐含了采挖、清洗、腌制时满满的诚意。 需要跟时间赛跑的又何止是挖春笋呢，捋黄藤花也是。往往，等我们将目光聚集到它身上的时候，许许多多的黄藤花已经盛开。“藤花无次第，万朵一时开”，白居易说得既对也不对，黄藤花开起来确实千朵万朵的，但就一串花来说还是有次第的。我们到山野，专挑那些将开未开的花苞，一串一串地摘或直接捋下花苞。盛开的花朵是不要的，因为它们已经被小虫子捷足先登。长得稍高的，就得跳起来把藤往下拽，等摘好了再放回去。藤大多缠绕于树枝，拽藤需要花大力气。这样的时候就会想，如果把藤放回去，人是不是可以挂在藤上荡秋千呢？进入山野，我们就快活得像个孩子。 采回家的花苞要清除花杆和杂质，清洗后再放入沸水里焯，加盐，加食用碱。入沸水的花苞立马由红紫转为蓝紫，花萼则带点绿色，用勺子一搅，才发觉那红紫都跑到了汤里。黄藤花结实，焯了水也不见得变少。焯好的花朵，用切碎的腊肉，加点葱姜蒜盐炒一下，盘子里又是一个明媚的春天。黄藤花就是紫藤花，可一个叫人想到山野，一个叫人想到公园，一字之差，气质完全不同。就像映山红，我们更愿意叫它长毛花。长毛花，仿佛童年时定下的暗号，循着这个名字，可以找到许多共同的回忆。 抬头是花，低头见草，许多野艾就长在脚边。这样的发现让我们雀跃，摘花的间隙，忍不住将它们嫩绿的头掐了下来。我们习惯了将所有用来做清明馃的野艾统称为“青”，大叶青，红梗青，狗屎青，油青……当我们为自己采到这么鲜嫩的青欢喜不已的时候，有人提出质疑，说我们采的是野菊。我们怎肯轻易认输呢，可是形色软件真的跳出野菊花的字样，这让我对即将到来的秋天生出许多愧疚来。拿回家，也不知怎么处置，就是舍不得扔。第二天朋友来电话，她姐姐说我们摘的也是青，就叫菊花青，用它做的清明馃更香。这真是春天里的喜讯，当这些鲜嫩翠绿的野菊被冠以“青”的名头的时候，我突然理直气壮起来。 三月将尽，一场倒春寒将气温拉回个位数，可阻挡不了我们上山的脚步。没有明确的目标，也不知道会遇见什么，也许这就是山野的魅力。那天，我们看到了许许多多的松花。这是我们第二次采松花。去年，曾跟朋友一起采过，没有阳光，没办法晒粉，就直接用来煮蛋。煮出来的汤黑褐色，蛋也染了些颜色，吃起来有浓郁的松花香。气温实在太低，手指有些僵，可是抵挡不了翠绿的松针间那些黄色灯盏的诱惑。我们专挑大的采，虽然天空偶尔还滴着雨，可很多松花在被采下的时候还是轰一下轰一下地喷出许多粉来，淡黄色的花粉沾满双手。后来才知道，我们采的都是开了的松花，错过了那些满含花粉的花苞。若要晒粉还得看天气，连续的晴天才可以。不管怎样，接下来几天是多云跟晴天，回家用床单大小的棉布垫着，将松花摊在阳台上。为让它们干得更快，又将每一朵松花从粗壮的花梗上捋下。被捋了花的梗呈蓝绿色，像极了翠云草，不长花的尖端是棕黄色。这样的颜色让劳作变得愉悦，虽然不知道那些被捋下的松花最后能晒出多少花粉。 雨水丰沛的日子，我们也会在雨停的间隙上山。那天，汽车弯弯绕绕，绕绕弯弯，到了海拔近千米的山头，见到了比想象中要多得多的鸟不踏。鸟不踏，也叫鸟不站，因多刺而得名，类似于东北的刺老芽。几年前偶尔吃到，之后的春天便心心念念，只是每次出去都只能采摘那些二次生发的嫩芽，手指还总被它密密麻麻的刺扎得生疼。后来才知道，红色的、刺又多又密的才是真正的鸟不踏，绿色的、刺稍微少些的是老虎刺，采摘的时候可以戴防护手套。我们深觉自己愚笨，却又异常兴奋，我们从未像那天那样见过那么多的鸟不踏。 让我们异常兴奋的还有山上清甜的空气。雨过天未晴的日子，看云雾来来去去，远山忽隐忽现。随即，云雾渐渐围拢过来，我们都快看不清对方的时候，心内升腾起儿时捉迷藏怕被人找到又怕被人找不到的紧张。山野如此辽阔，我们如此渺小。云雾弥漫中，我们依然睁大眼睛寻找鸟不踏，乐此不疲。那一天，我们还掐了许多蕨菜头，在它们初来乍到，将幼小的身子蜷曲成一个个问号的时候。计划中的败酱草、野艾都采到了，但我们还是晚了一步，香椿已被人采走。带我们上山的人说，他知道哪里香椿最多，往年他们采的香椿根本吃不了，最后都晒成了干菜。这是一种怎样的奢侈。 没有人会拒绝山野的美意，就像没有人会拒绝春天一样。我们贪恋应季野菜，贪恋它们的新鲜环保，更贪恋那些从前根本就不知道的山野的秘密。欣喜的同时，也深觉从前的春天实在过得有些敷衍。野菜的地理，就是这片土地的季节与气候，只有在该吃的日子里吃才能得其真味。有朋友旅行回来，问还有没有春笋可挖。有人答，这几天还可以吹——笋已老矣，只能当火筒吹了。四月底，笋确实老了，山林也相对恢复了静寂。为留住美味，我们把吃不完的春笋做成酱油笋、话梅笋、油焖笋，或者晒成笋干。这样做的时候，我们像一群贪心不足的人，在试图劫掠时光。 配图：网络 / 编辑：闺门多暇  虞彩虹，金华磐安人，浙江省作协会员。文学作品发表于《海燕》《浙江散文》等。出版散文集《山中访药记》。  说明：本平台打赏即稿酬。投稿信息关注公众号后获取。 订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文” |
|
|
