马克沁：他的发明与传奇故事

提及马克沁这个名字，或许你会调侃道：“哎呀，这次又没翻译全名，看来是我偷懒了。”不过，本期我们将尽力呈现他的全名，以免遗漏。若仍有疏忽，那真是我们的疏忽了。
马克沁机枪，这款武器堪称懒人福音。只需轻按扳机，其余操作全由机枪自行完成，真正实现了简单易用的设计。其最为人所知的成就，莫过于创造了杀戮纪录，成为地球上夺命最多的武器。

马克沁，这位出生于缅因州桑格维尔的发明家，于1840年2月5日诞生。他14岁时便踏入铁匠铺，开始了学徒生涯（有说法称他最初是马车匠），并在十年后于马萨诸塞州费奇堡的叔叔莱维·斯蒂文斯处谋得一份差事。此后，他的职业生涯跌宕起伏，但无论身份如何变迁，他内心的好奇心与追求理想的热情始终如一。
海勒姆·马克沁与他的首创机枪。值得一提的是，他的兄弟哈德森·马克沁同样是一位杰出的军事发明家，专注于爆炸物的研发。起初，两兄弟携手合作，然而，随着无烟火药专利权的争夺，他们之间的关系逐渐紧张。希拉姆在申请专利时使用的签名“H. Maxim”成为了两人争执的焦点。尽管难以考证他们之间是否有直接的学术交流，但嫉妒与分歧最终演变成了不可调和的矛盾，导致他们余生再无往来。因此，一个选择留在了美国，而另一个则远赴欧洲。毕竟，一个山头难以容纳两只猛虎！

1884年，海勒姆·马克沁首次推出了他的机枪设计。这一创新武器在军事领域引起了轰动，并奠定了他在军事发明史上的重要地位。然而，与此同时，他与他兄弟哈德森·马克沁之间的紧张关系也逐渐浮出水面。这对才华横溢的兄弟，在无烟火药专利权的争夺中分道扬镳，曾经的合作与默契荡然无存。希拉姆在申请专利时使用的“H. Maxim”签名，更是成为了他们之间不可调和矛盾的导火索。最终，这对曾经的合作伙伴选择了分道扬镳，一个留在了美国，一个远赴欧洲，或许这正是“一个山头难以容纳两只猛虎”的最好诠释。
1884年的专利号297278，揭示了温彻斯特M1876步枪所采用的简洁重新装填机制。该机制巧妙地利用了枪托背面的板与枪栓之间的弹簧杠杆连接。后坐力作用下，这块板被紧紧压住，从而驱动枪栓完成上膛动作。这一设计虽简约，却可能仅逊于布朗宁早期自动步枪的简单系统。后者通过枪管口部的杯形装置和长推杆与枪栓相连，利用气体压力推动杆和枪栓运动。然而，这种设计虽高效，却也存在诸多不便。

谈及海勒姆·马克沁的个人生活，他在1881年与秘书兼情人萨拉结婚，后者是波士顿查尔斯·海恩斯的女儿。这段婚姻在1890年于伦敦威斯敏斯特得以登记。此外，还有一位自称海伦·莱顿的女士声称在1878年与马克沁结婚，并生下了一个女儿。她甚至指控马克沁在婚姻存续期间犯下重婚罪。尽管这一主张最终未获法庭确认，但马克沁后来慷慨地留下了4000英镑给这位女儿，这或许证明了某种事实基础的存在。

海勒姆·史蒂文斯·马克沁还拥有另一项关于自动步枪的专利，该专利在1896年提出申请。这项专利描述了一种新颖的设计，其中枪管后方的气体压力被巧妙地利用来推动活塞。随后，活塞进一步推动枪机向后，从而完成整个射击循环。

这项专利的独到之处在于其引入了一种位于枪托内的复进簧。这一设计不仅使枪机的运动更加平稳，还有效地减少了枪械的后坐力。尽管这项专利在当时并未广泛得到应用，但它却为现代冲锋枪的设计和发展奠定了坚实的基础。
海勒姆·史蒂文斯·马克沁，这位自动步枪专利的持有者，不仅在军事领域有着卓越成就，还涉足了多个其他领域。例如，他受邀解决一家大型家具工厂的火灾问题，并因此发明了世界上首个自动消防喷淋系统，该系统既能自动灭火又能实时通报火情。此外，在19世纪70年代末，马克沁还为纽约的“公平生活大厦”安装了首批电灯，这一举措在电气化历史上具有重要意义。他的工作成果甚至与托马斯·爱迪生的灯泡专利权产生了纠纷。1881年，为了重组伦敦的电气公司“Electric Electricing Company”，马克沁前往英国，并在那里重组了办公室。有传闻称，在1882年的维也纳，他遇到了一位美国熟人，这位熟人建议他放弃化学和电气工作，转而发明一些具有杀伤力的物品，因为这样才能获得更多的财富。尽管这些传闻的真实性有待考证，但它们无疑为马克沁的人生增添了更多色彩。

马克沁在童年时，曾因枪托后坐力而意外倒地，这一经历深深触动了他，也坚定了他研发自动武器的决心。在随后的1883年至1885年期间，他积极申请了多项与后坐力驱动的自动武器相关的专利。1887年，他选择前往英国定居，在西诺伍德的一座豪宅中开始着手研发他后来闻名的马克沁机枪。

马克沁机枪的独特之处在于其利用后坐力来驱动枪机完成射击循环。当枪管在射击时向后运动，会同时带动枪机一同后移。这一后移过程中，枪机会将弹壳弹出并推送新弹入膛。随后，在枪管向前运动时，复进簧会推动枪机回到原位。

马克沁机枪的设计一经推出，便在军队中得到了广泛的采纳和应用，从而彻底改变了战争的形态，成为现代战争中不可或缺的重要武器。这一成就不仅奠定了马克沁作为杰出发明家的地位，更对全球产生了深远的影响。

马克沁-诺登菲尔德机枪，作为马克沁机枪的轻量化改进版本，于1895年问世。这款机枪摒弃了原先的水冷却方式，转而采用更为便捷的空气冷却方式。这一变革不仅减轻了机枪的重量，更使士兵在战场上无需携带水源，大大提升了作战的便捷性。马克沁-诺登菲尔德机枪的推出，迅速赢得了众多军队的青睐，成为当时备受推崇的轻机枪之一。

1895年面世的马克沁-诺登菲尔德机枪，其弹药口径为英国标准的.303口径。值得一提的是，马克沁不仅是一位杰出的发明家，更是一位精明的推广者。他善于利用各种机会展示机枪的威力，例如邀请各国皇室成员观赏机枪演示。每当这些尊贵客人到来时，他都会热情地与他们合影，并将这些照片迅速刊登在媒体上。这样的推广策略无疑大大提升了马克沁机枪的知名度。甚至，英国国王爱德华七世也曾亲自尝试射击这款机枪，其推广效果可见一斑。
1888年8月8日，俄罗斯沙皇亚历山大三世在阿尼奇科夫宫的马房内亲自试射了马克沁机枪。

试验后，俄罗斯军方代表向马克沁机枪的发明者马克西姆订购了12挺1885年型号的机枪，这些机枪均采用10.67毫米的贝尔丹步枪弹药。1914年，大公鲍里斯·弗拉基米罗维奇将这款机枪赠送给圣彼得堡的炮兵历史博物馆。然而，博物馆工作人员在机枪下的标签上误标了口径为11.43毫米，这显然是一个错误。实际上，贝尔丹步枪的口径为4.2俄罗斯线，即10.67毫米。

这款机枪设计独具匠心，融合了手枪式的握持与扳机，以及带扳机的把手，为用户提供了多样化的使用方式。其设计理念无疑是一种巧妙的营销策略，满足了不同用户的需求。在位于中苏边界的旧机枪掩体中，我们拍摄到了这款机枪的实物。它一直被保留到根据撤军协议解除远东防御区的武装为止，见证了历史的变迁。其独特的水冷却系统设计，使得枪管过热更换的问题得以有效解决。

防御堡垒内部，马克沁机枪的冷却系统显得尤为关键。通过波纹软管，火药烟雾被有效吸走，同时，水被输送到机枪的水套中，确保其冷却效果。回溯历史，19世纪末，机枪的初创者曾深信，他们的发明将使战争变得遥不可及。然而，事实并非如此。机枪的自动火力过于强大，对进攻方造成的损失惨重。遗憾的是，“永久和平”的愿景并未实现。在20世纪的历次战争中，机枪都发挥了关键作用，成为夺取生命的利器。时至今日，其影响依然可见。