|
我们总是怀旧过去，尤其八十年代，大概有我们许多人最美好的童年、青年这些宝贵的时光吧。 那时节，娶亲的家具都要请木匠打，床头的雕花里藏着 “龙凤呈祥”，柜子的拉手刻着 “早生贵子”，每一道木纹里都嵌着对日子的期许。 
城里的照相馆则飘着白纱的轻梦。穿婚纱的新娘站在布景前，头纱是廉价的尼龙纱，裙摆却蓬得像云朵。 新郎穿着借来的西装，领带打得歪歪扭扭，却在摄影师喊 “茄子” 时，悄悄往新娘身边靠了靠。 
不远处的巷子里，几个光屁股小孩扒着照相馆的窗户往里瞧，被师傅轰走时，还咯咯笑着喊：“新娘子真白！”，传统与新潮在八十年代的风里撞个满怀，浪漫虽朴素，却足够动人。 清晨的街头，永远飘着油条蘸豆浆的香。推着三轮车的摊主掀开棉帘，热气裹着面香扑面而来，买早点的人排着队，搪瓷缸在车沿上碰出清响。 
傍晚的巷口，自行车的铃声惊飞了归巢的麻雀，下班的人们载着晚霞回家，车筐里的青菜叶上还沾着水珠，路过副食店时，总要停下来称二两酱肉，给家里的餐桌添点油水。 
某个周末的黄昏，我在照片里看见这样的画面：穿海魂衫的少年骑着自行车掠过梧桐树下，车筐里的收音机正放着《年轻的朋友来相会》；路边的修鞋摊前，老师傅借着路灯的光补鞋，旁边的象棋摊围了一圈人，争论声惊得树上的蝉扑棱棱飞起来。 
远处的天际，晚霞把云朵染成橘子色，像极了那个年代人们心里的希望 ，热烈、蓬勃，且充满期待。 手机里的信息弹窗不断，却再难有读老照片时的心动。那些网兜里的橘子、沙发上的钩花巾、长城上的书本，还有照相馆里的尼龙头纱，早已消失在岁月的洪流里。 
但每当想起照片里人们的笑容，爬长城时的汗流浃背，等车时的专注书写，穿婚纱时的局促喜悦：八十年代的珍贵，从来不是物质的丰裕，而是人们在朴素日子里，对生活全力以赴的热忱。 或许我们怀念的从来不是某个具体的年代，而是那份 “慢” 的能力：慢到能为一封信等上半个月，慢到能把一块手表擦得锃亮戴十年，慢到能在长城的风里，认认真读完半本书。
|
|
|
