|
茶馆里，我坐立不安地搅动着面前的茶杯，偷偷瞄了一眼对面那位穿着得体的老先生。他正专注地品茶，眼角的皱纹像是岁月刻下的年轮。这是我五十二岁生日后的第一次相亲，心跳比第一次走进高考考场还紧张。 "李女士，我想我们应该开门见山地聊一聊。"老先生放下茶杯，声音沉稳，目光里带着某种我看不懂的审视。 我点点头，强装镇定："王先生，您说。"  "我这个年纪找伴侣，就是图个晚年有人照应，您看我们..." 我没等他说完，深吸一口气，鼓起勇气打断了他："王先生，我想先说说我的条件。" 茶馆的老板娘正好端着茶壶路过，听到我这句话，放慢了脚步。我知道她在偷听，但我已经顾不上那么多了。 "我今年五十二岁，退休金只有两千多，没有社保，希望对方能帮我交社保，每月给我五千块钱零花钱，家务活我可以多做些。"我一口气说完，脸涨得通红。 老板娘的脚步彻底停住了，茶壶在她手里晃悠了一下。 对面的王先生——这位六十八岁的退休教师，先是一愣，然后摘下老花镜，缓缓擦拭起来。他的动作很慢，仿佛在消化我说的每一个字。 "李女士，恕我直言，这办不到。" 老板娘"噗嗤"一声笑出来，赶紧捂住嘴转身走开。我的脸一阵发烫。 其实，我从没想过自己会沦落到五十多岁还要靠相亲找依靠的地步。 三十年前，我是镇上供销社的会计，风风光光地嫁给了当地一家国企的技术员。日子过得有滋有味，还生了个聪明伶俐的女儿。谁知九十年代末，国企改革，丈夫下岗后一蹶不振，开始酗酒打牌。为了养家，我辞了工作，摆起路边小摊。 "摆摊能有什么出息！"丈夫酒醉后常这样吼我，"你看看人家王二妹，下海经商，都买房子了！" 我没告诉他，王二妹"下海"的是什么"生意"，全镇人都心知肚明。 女儿考上大学那年，丈夫因酒精中毒住院，一查竟是肝硬化晚期。照顾他的三个月里，我的摊子荒废了，积蓄也花光了。他走后，我欠下一屁股债，只能借钱供女儿完成学业。 好在女儿争气，毕业后进了外企，还嫁了个不错的小伙子。可年轻人工作忙，又要还房贷，能顾上自己就不错了。我不想拖累他们，咬牙在社区找了份保洁工作，勉强度日。 去年体检，医生说我有严重的腰椎问题，再这样干重活，怕是要瘫在床上。女儿心疼我，每月接济些，但我知道她经济也紧张——刚生了二胎，婆婆身体也不好。 同事小赵知道我的情况后，说她表姐在做红娘，专门给我们这个年龄段的人牵线。 "阿姨，现在好多老头子有钱又寂寞，找个伴又能照顾他，多好！"小赵拍着我的肩膀，眼里闪着狡黠的光。 我起初觉得难为情，可转念一想：我这把年纪，难道还指望天上掉馅饼？ "李女士，"王先生的声音把我拉回现实，"我每月退休金七千多，供楼给小儿子，还要资助大孙子上大学，自己都紧巴巴的。" 我默默低头，羞愧感和失望一起涌上心头。 "不过，"他顿了顿，"我觉得婚姻不该是纯经济交易。我找伴侣，是想有个说话的人，能互相照应。" 他的话让我愣住了。 "我做了一辈子老师，没什么大钱，但会做一手好菜，房子虽小但收拾得干净。"他的眼睛里有种真诚的光芒，"如果您不嫌弃，可以先来我家吃顿便饭，看看我住的环境？" 我一时语塞。这些年，我早已习惯了用金钱衡量一切——毕竟，没钱的日子我过怕了。可眼前这位朴实的老人，却让我想起了年轻时的理想：简单而有尊严地生活。 "我...我考虑考虑。"我支支吾吾地说。 告别时，王先生坚持把我送到车站。等车时，他忽然从包里掏出一个纸袋："这是我自己晒的茶叶，比外面卖的好。" 我接过纸袋，感受到一种久违的温暖。 回家路上，我一直在想：我真正需要的是什么？是每月那五千块钱，还是晚年有个人能陪我喝茶聊天？ 公交车在黄昏的城市里缓缓前行，窗外的霓虹灯一盏盏亮起。我摸了摸口袋里的茶叶，第一次觉得，也许，人生还有别的可能。 那天晚上，我鼓起勇气，给王先生发了条信息："周末，我可以去尝尝您做的菜。" 手机很快震动起来，屏幕上跳出一个笑脸表情。我望着窗外的月亮，嘴角不自觉地上扬。 原来，爱情和体面，在任何年龄都不该是二选一的难题。 |
|
|
