|
她不会写信， 却把萱麻草和黄昏， 都卷进面皮里。 我咬一口， 就咬碎了千里外的风， 咽下整个故乡的黄昏。 她粗糙的手， 擀过的面饼， 比字典更懂得， 怎样安慰一个异乡人的清晨。 后来我尝过许多精致点心， 甜的、咸的、酥脆的， 可舌尖还是在夜里迷路， 总回到她灶台前的那只粗瓷碗。 远嫁的月亮， 很多时候瘦出一道缺口， 是她用掺入蒜粒的口袋， 补全我思念的圆。 孩子们在院里拔出一颗颗甜脑袋时， 她悄悄往我碗底， 多压一层蒜末。 “哭啥？”她抹一把我的眼角， “苦辣吃多了，就啥也不怕了。” 一碗糊糊， 半生温暖。 能裹住， 我溃散的乡愁。 胡基沟的水土养人， 养出她骨血里渗出的仁慈。 我咽下的何止是背口袋， 是故乡的云， 是她用柴火慢慢煨暖的寒冬。 这个嫂子，她叫程兰。 六点三十分，雾气未散， 柳枝蘸水，写一行潦草的诗， 被晨跑者的脚步轻轻擦去。 长椅上，昨夜的露珠， 还留着月光的不舍。 北川河在此拐弯， 把倒影塞满信封， 寄给下游的野鸭。 长椅边，空矿泉水瓶 盛着未说完的絮语， 等风来认领。 小木桥上，露珠在脚尖碎开， 慢跑者掠过—— 他的影子比身体更先抵达弯道。 而桥墩下，一只只空闲的小船， 正代替某个酣眠的流浪汉， 接住第一缕阳光。 卖焜锅馍馍的三轮车吱呀摇来， 广播里女声字正腔圆： “今日晴，北风二级……” 突然，一只白鸽从远处腾起， 所有抬头的人， 瞬间成为年轻的雕塑。 作者:李燕 |
|
|
