无尽的思念徐 陵陈有清老师，今天是您离开我们后的第一个清明节，我在北京西山遥望东南方，默默地思念您。每当想起您，当年在如东文化馆参加文艺创
作学习班的日子便历历在目。那是1971年春，我参加了如东县文化馆举办的第三期文艺创作学习班，身为文化馆副馆长的您就是这期学习班的负
责人。见面的第一眼，我就认定您是一个典型的读书人，戏曲中的秀才就是您这模样的。通过交谈，我发现您全然没有我想象中的清高和刻板，说话
笑嘻嘻的，让人如沐春风，语速偏慢，言谈风趣幽默。您对我们的学习和生活安排得那么细致周到，很能为人着想。相处时间长了，我不但把您视为
传道授业解惑的老师，更感觉您是一个可亲、可信、可以无拘无束、推心置腹的兄长。那期学习班的任务是采访全国渔业学大寨的先进典型——北坎
渔业公社黄海大队，写一部报告文学。经过一周时间的充分准备后，我们便奔赴黄海边体检生活。到黄海大队的第一个收获便是跟您学会了喝粥。刚
到的那天晚上，我含着一口带有咸腥味的粥难以下咽。您慢条斯理地对我说:“喝粥也是有学问的。”您边说边夹起一根咸菜放入口中嚼了嚼，再喝
下一口粥。我也学着您的样，先嚼咸菜再喝粥，果然没有了那种难以下咽的咸腥味。这种喝粥的习惯我保持至今。虽然今天的粥不再咸，可那口咸菜
让我更感到粥的香甜。在您的带领下，我们以极大的热情深入到渔民的工作和生活中去。黄海边苦涩的海风，终日湿漉漉的衣服，缺少蔬菜的伙食都
不算什么，让我忧心忡忡的是，当时出海的渔民都是男性，因为渔船上的设施和海上作业的特殊性，我无法像男生一样跟渔民一起出海作业。看着您
一次一次地为了这件事去找生产队长，我不想让您为难，跟您说，为弥补这点缺憾，我会多找点书看，多和渔民交流的。您却说:“你不亲自出海，
哪有写海上作业的底气？”在您的努力下，我终于有了跟随漁民去近海捕捞海蜇的机会。虽是近海,但当海岸线在眼前消失后，举目四顾皆是海水茫
茫，阳光照在海面上，随着波浪起伏，满目金光闪烁跳跃。我开始头晕目眩，胃里不停地翻腾，一股股酸水往上冒。身边的渔民叫我去舱内休息，我
想我必须抓住难得的出海机会。我把目光避开大海，从包里取出早就准备好的报纸，大声说：“我为你们读报吧！”说完，就大声念起来。感谢父母
给了我不错的平衡器官，转移注意力后，虽然头还晕，胃里还在翻，但我能坚持在舱板上听渔民的谈话，看他们操作，甚至观察他们的神态、表情。
当船开到作业面附近，几条小竹排被推下水，竹排在浪中起伏，渔民把裤脚卷得老高，稳稳地站在竹排上，迎着扑面而来的浪花，挥舞着手中的竹篙
，目光坚定地奋力向作业面驶去。我的心被震撼了，紧张得忘记了头晕，拼命地握紧双拳为他们加油。我深深感到这样的场面哪里能凭空想象出来。
不出海怎么能体会到海上作业的艰辛，更不可能去了解渔民在与风浪搏斗中形成的粗犷的性格、坚韧的意志和勇敢的精神。出海让我有了创作的底气
，产生了强烈的创作冲动和欲望。在随后的两个多月的创作过程中，学员除了各自整理素材，构思和写作外，班里举办了各种各样的讲座、故事会、
讨论会、辩论会……每天都是崭新的，每天都值得期待，我乐在其中。我心中常常惊叹：您怎么会有这么多办法？您怎么懂得这么多？我就像一块海
绵，贪婪地吸收着各种养份，用学到的知识编织心中的梦想。经过几个月的努力，二十多篇报告文学终于汇编成册。您给它起了个很有气势的名字：
“东风满帆”。我们一堆学员捧着自己的作品爱不择手,有人甚至喜极而泣。您难得没有说话，只是欣慰地看着我们。回想自己的成长和进步，我多
想对您说:“陈老师，我们都是您的作品。”这年冬天，我们得到了江苏人民出版社有意出版《东风满帆》，需要赴南京修改定稿的消息。我参加了
修改小组，从如东去南京途经南通。到南通的第二天，恰逢我父亲从四川回南通探亲，同组学员陪我去南通港接我父亲。我父亲在四川工作，平时我
们见面的机会不多，当我看见父亲的身影出现在舷梯上时，我竟然忘形了。身边的陈云恺装着嫌弃的样子对我说:“多大的人了，见了父亲还又喊又
跳。”我才发现我失态了。您问我想不想陪父亲两天，我装作不在乎地说:“定稿要紧,等明年吧。” 当晚，我们就启程赴南京了，但您把这件事
放在了心上。在南京修改书稿的过程中，您巧妙地将我去解放日报社办事的时间安排在我父亲回程的时候，让我和父亲在上海相见，并从上海同乘一
轮沿江而上，我到南京下，父亲直达重庆。在相处一年多的日子里，我常常感受到您的关心，虽细小却打动人心。改稿的日子是单调的，不断地往返
于出版社和招待所之间。那段时间是艰辛的，一遍又一遍地修改考验着人的耐心。南京的冬天是寒冷的，冥思苦想半天下来，脚都冻得麻木了。我偷
偷地到锅炉房打来一盆开水，上面再扣上一个盆，双脚踩上去,一股暖流从脚心流向全身，灵感好像也随之而来。时间长了，囊中羞涩，餐桌上常常
只有骨头汤熬白菜。一天又一天，这稿子改到什么时候是个头？组内难免出现了焦躁的情绪。然而，每天晚饭后，您和我们出门散步，看着路边那排
法国梧桐迎着寒风，光秃秃的枝干依然傲然。听着您在前面依旧不紧不慢地跟我们谈天论地，您沉稳的声音抚平了我们心中的焦躁，我们始终跟着您
一步一步向前走。新年前，我们终于完成了书稿的修改工作。第二年暮春，“文革”以后江苏省第一部报告文学集——《东风满帆》正式出版。无垠
的海滩，辘辘的牛车，滔滔的海水，鼓满的风帆，孜孜不倦教导我的老师，情同手足帮助我的学友，通宵达旦的写作……构成了我对1971年的回
忆。何其有幸，我走向社会之初就遇到了您。在您的带领下，我在一个团队中认认真真、圆圆满满地完成了我人生中第一项工作。虽然，我以后没再
从事文学创作工作，但世间万事都是相通的，您教给我为人做事的道理和方法为我的人生奠定了基础，使我受益终生。如今，您虽然离开了我们，但
您永远活在我们心中，永远活在我们无尽的思念中…… 徐陵 2025年4月22日作者简介：江苏省南通中学1966届高中毕业；1968年
10月至如东县古坝公社插队务农（其间，1971年于如东县文化馆参加文艺创作学习班）；1972年上调回城后，进首钢矿山公司汽車大修厂当工人；1977年恢复高考后，考入北京大学数学系学习；1982年毕业后，进入首钢电子公司管理计算机室（后更名为首钢信息中心）工作，历任计算机软件程序员、主任工程师、主任等职，直至退休。联系电话：136512753221 |
|
