【原】《散文诗.慈母心》

暮色漫过窗台时，总见她在厨房揉面。

掌心碾过 flour 的纹路，像极了那年抱着我穿过麦浪的姿势——

麦芒在风里簌簌发抖，她的衣襟盛着半亩月光，把啼哭的我裹成一枚饱满的麦穗。

她的指纹是会生长的年轮。

春天在缝补的针脚里抽芽，

夏天在晾晒的被单上织网，

秋天把跌落的夕阳揉进腌菜坛，

冬天用皲裂的掌纹焐热我冻红的指尖。

某个深夜我惊醒，看见她对着镜子拔白头发，

银线般的发丝坠在脚边，碎成我未说完的半句话。

她的沉默里藏着最深的海。

我叛逆时摔门而去，她把叹息泡进洗碗水，

泡沫漫过指节，又悄悄沥干成次日早餐的温粥。

直到我在产房外听见新生儿的啼哭，

才忽然读懂她眼角的褶皱——

那是无数个无眠之夜叠成的星图，

每一道都刻着「别怕，有我」。

如今她总在阳台侍弄多肉，

指尖抚过叶片的弧度，像抚摸襁褓里的婴儿。

我接过她递来的青瓷杯，

茶水里漂着几粒桂花，

忽然想起她年轻时的旗袍领口，

也曾别过这样的芬芳。

原来岁月从不是偷走美人的贼，

它只是把少女的明眸，

酿成了母亲望向游子时，

那汪永不干涸的泉。

她教会我最动人的哲学：

爱不是喧嚣的告白，

是砧板上切了半生的土豆丝，

是衣柜里永远多出来的那件毛衣，

是我每次转身时，

都在背后静静盛开的目光。

当我终于读懂她的沉默，

才发现每一道皱纹里，

都藏着宇宙最初的温柔——

像恒星守护行星，

像春泥拥抱花瓣，

像月光永远追着潮汐奔跑，

永不停歇，永不褪色。

暮色又一次漫上来时，

我握住她粗糙的手掌，

掌心的纹路正在我的掌心跳动，

原来所谓母女，

本就是同一根系长出的两棵树，

她把年轮里的星光，

都酿成了我枝桠上，

永不凋零的春天。