|
我只是难过，满腹委屈地掉眼泪，满是心事的睡着，然后重头来过。 
半夜醒来，睡不着了，蜷缩在床上，手里攥着被子的一角，揉捏成一团。眼泪是无声的，但胸口却像被压了一块浸水的棉被，每一次呼吸都带着滞重的潮湿。手机屏幕亮了又暗——那条编辑到一半的消息终究没发给闺蜜，仿佛连倾诉都成了对别人的负担。这种委屈没有具体的形状：可能是团队里被抢走的评优资格，可能是母亲那句“别总熬夜”背后藏不住的失望，也可能是镜子前怎么也遮不住的黑眼圈。它们像细沙，一粒粒硌在生活的鞋底，直到某一步迈得太急，才发觉早已血肉模糊。
我起身打开冰箱，手机屏幕的冷光照亮半盒过期的酸奶。突然想起去年种的月季花，枯死后被我剪得还剩一个光茬子，却在花盆的泥土缝隙里意外冒出新芽。原来有些崩溃不需要被“解决”，只需要一场毫无意义的行动：比如擦干眼泪后把散落的书按颜色重新排列，比如给枯萎的花草浇上一杯水。朋友曾问我：“为什么总在哭完后打扫房间？”我答不上来。直到某次清理旧衣橱，发现高中时暗恋男生送的卡片——那时以为天塌下来的失恋，如今连他的脸都模糊了。原来时间早把伤痛碾成一把钥匙，只是我们总误以为它仍是锁。
天快亮时，我泡了杯加了点蜂蜜的热开水。糖分滑入胃里的瞬间，想起小时候摔破膝盖，外婆总是一边涂药一边念叨：“伤口结痂时最痒，但忍过去就能长出新肉。”成年后的委屈何尝不是如此？那些让我们彻夜难眠的，往往不是天大的打击，而是砂砾般琐碎的磨损。可砂砾也有它的使命。海滩上的贝壳需要碎浪千百次冲刷才能孕育珍珠，人心大概也要被生活反复磋磨，才能攒出抵御风暴的莹润。
不知道什么时候，迷迷糊糊睡着了，梦见自己在暴雨中奔跑，却怎么也找不到避雨的屋檐。惊醒后摸到枕边的湿痕，才惊觉连梦里都在掉眼泪。原来成年人的崩溃真的会 “从眼睛里流到梦里”。被窗外传来的早班公交的轰鸣惊醒，我拿起手机，顺手按下了发送键，把昨夜未完成的消息改成：“周末去爬山吧，我带了薄荷糖。”屏幕亮起的刹那，晨光恰好漫过窗台上那株倔强的月季花——它的新叶蜷曲如婴儿的拳，却已懂得向光舒展。
|
