|
佝偻的双手 图文/蓝春燕  父母回老家居住后，每周周末去看望他们成了我的固定行程之一。 车子刚在屋后空地停稳，透过车窗，老家厨房上空的袅袅炊烟便映入眼帘，儿时放学时分看到这场景最抚我心了，说明母亲当日没有劳作到挨昼（当地指超过午饭时间）或者摸黑。此刻温情的画面依然让我心生暖意。 走进厨房，母亲正挥舞着锅铲，专注地在土灶锅里翻炒着菜肴。我凑过去，伸手想要接过锅铲，母亲看到我右手大拇指上裹着的纱布，心疼地说道：“你一边歇着吧，别让刀口发炎了。”（我右手大拇指前几天刚做了个小手术） 我便和儿时一样静静地呆在一旁看着母亲做饭。 近80 岁的母亲身形已经佝偻得再也直不起来了，跟身形同样佝偻的还有她的这双手。这是一双饱经风霜的手，手背一道道皱褶刻下岁月的风风雨雨。十个手指弯曲得像是历经风霜的老树枝丫，没有一根能完全伸直。指甲不知何时起也已失去了光泽和平整，甲缝里像是有污渍，那些污渍看起来已经嵌入甲缝的皮肤了，怕是再也洗不掉了。这双枯皱的双手就是母亲辛勤劳作70多年的无声见证。 从我记事起，母亲的手指关节就是佝偻着的。 父亲曾对我们说，母亲手指关节变形，是生下我和妹妹月子里落下的病根。我和双胞胎妹妹出生在寒冬腊月，奶奶早就不在了，母亲坐月子时，几乎无人照顾。怀双胎本就辛苦，妊娠晚期子宫上移挤压膈肌，母亲吃不下多少东西，也难以正常休息，忙累了只能靠在墙角半倚着稍作喘息。 产后体虚是自然的，那年冬天格外寒冷，母亲还得敲开冰面，洗一大家子的衣服。在生产力落后的70年代，家家户户常年粮食紧张，吃一顿饱饭算是奢侈的。年年贫穷，饥荒不断，生产队便想出一个办法，如果一年能种上三季水稻，或许就能提高粮食收入，渡过饥荒。于是，那年刚过完年，大队干部便号召家家户户在家里用所有容器拿出来培育秧苗，待春寒料峭时，秧苗便需要移栽到田里了，这场运动当时被称作“小苗移栽”。 春寒水凉，冰彻筋骨。产后体虚的母亲，双手每天泡在冰水里。从那后她的手指再也伸不直了，一直佝偻着。
这双佝偻的手用它的坚韧和付出，呵护着我们也温暖着别人。 小时候，常有叫花子来到村庄。在那个物资匮乏的年代，家家户户都捉襟见肘，每顿哪有多余的饭菜呢？几乎每家每户远远看到叫花子走来，都会赶紧关紧门窗，生怕被敲门乞讨。唯有母亲，用她那双佝偻的手，端来一碗热腾腾的饭菜，另外还要送上一升米。母亲常说：“要不是遇到真正的难处，谁愿意低三下四去乞讨啊！” 小时候，我的衣服总是缝了又缝，补丁叠着补丁。念小学四年级那年，有同学调侃：“春燕，你怎么每条裤子都是破的啊，不是屁股这里补了，就是膝盖这里破了？”。那天我看着裤子膝盖处醒目的大补丁，正是爱美的年纪，粗糙的针脚如根根刺儿扎得我心好疼，我回家冲母亲大吼：“为啥别人家孩子衣服破了，缝补后根本看不出明显痕迹？你就不会用颜色相近的布缝补么，还非得补那么大一块？”其实，母亲常在深夜缝衣，为了让衣服更耐穿，她总把补丁面积缝得大些，为了赶活儿，她哪有时间左挑右捡寻找颜色相似的布料呢。那时，父亲肩头常负重担，母亲几乎天天要为他缝补衣服肩部。直到长大我才明白，过于精细的针脚对母亲那双佝偻的手来说，实在强人所难。 在那个贫瘠的年代，家里的一切物资都在母亲这双佝偻的手中被用到了极致。旧衣有时实在破旧得无法缝补了，母亲便用来做鞋底和袜垫。快过年了，昏暗的煤油灯下，母亲得赶制着一家老小的新鞋。特别纳千层底时，粗棉线总是把母亲的手指勒出一道道红印。 一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。 农忙时节的雨天，一块普通的塑料布在母亲手中，把一端翻折用尼龙绳套住收拢，围在我们脖子上，下边两角打结就变成了一件简易雨衣，为我们挡雨遮风。塑料布旧了、破了，母亲也舍不得扔，还得留到冬天封严窗户。记得冬天，北风呼啸，土坯房到处漏风，尤其是那几个小小的窗户，寒风直灌。母亲放下手中的活，捡起几块破塑料，洗净晾干，用鞋钉钉在窗户四周，一层又一层把寒风阻挡。 这双佝偻、粗糙的双手看起来还有些僵硬，却无所不能。母亲做事动作麻利，这双手一年到头从不停歇。在穷苦的日子里，她操持着一家人的衣食住行，做饭、洗衣、养猪、种菜、拔秧，还会制作各种糕点、修补雨伞、制作煤油灯、制作简易扁担......母亲这双佝偻的手还为我们编织着新衣服、被褥，母亲在农闲时纺棉花、织布。儿时我们一觉醒来母亲还坐在织布机上，佝偻的双手握着梭子飞快的穿梭着。 这双佝偻、温暖的手也曾严厉地抽打过我。那是1981年的开学季，弟弟刚出生不久，家里决定我和双胞胎妹妹中暂时留一个在家照看。父母让我先去发懵读书，可我每天坐在教室，眼前总是浮现出他们辛苦劳作的画面：父亲和母亲身上的衣服打着厚厚的补丁，在田里弯着腰，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣衫。那一刻，我的眼泪就不由自主地滑落，不，我不要读书，我要回家帮他们干农活。于是半个月后，我死活不愿再去学校。 母亲气得拿起荆棘，狠狠地抽在我的身上，那是我唯一一次挨打。那一刻，我看到母亲的眼里满是泪水，她一边抽打着我，一边哽咽着说：“孩子，读书是为了让你有更好的未来，不然将来你也跟我们一样辛苦一辈子啊！” 可倔强的我最终还是在开学后的第二周辍学了，母亲心疼当年6元5角报名费，恳求老师让妹妹代替我继续去上学，好在聪明的妹妹尽管晚去半个月，成绩依然优异，这就是为什么妹妹比我高一届的原因。 母亲中年时，我们兄弟姐妹陆续分配工作，家里条件得到有力改善，母亲又学会了修理各种家用电器。我们成家后，她又帮我们带孩子，为孩子换尿布、洗尿布。这双手，承载着岁月的沧桑，却始终温暖而有力。 如今母亲年近80 高龄，步履蹒跚，但丝毫不影响这双手继续为全家操持。不仅每天不厌其烦地照顾生活不便的父亲，空下来就想着制作各种糕点，米饼，纳鞋垫，勾坐垫。 每次来看望母亲，她都在忙着。左手拿着布条或者毛线，右手拿着钩针，钩织坐垫。母亲巧妙搭配着各种颜色，每一个人坐垫都是一个精美的艺术品。这双佝偻、粗糙、布满老茧，还有些颤抖的双手依然在为后辈、为亲友钩织美好。 2025.4.8初稿  |
|
|
来自： 120035948@qq.... > 《待分类》
