|
文&图 小堇 这是第 1189 篇文章 1. 看到那个背影的一刹那，我仿佛被雷击中，眼泪瞬间就流下来了。 那分明就是我大弟，过世整整一年半的大弟。 那个背影在月季公园教堂东侧的草坪上搭建的舞台上唱歌。他背对着坐在教堂东面一级级台阶上的观众，眼睛看着大屏幕上的歌词，唱得非常投入。 其时，我刚刚穿过月季拱廊，从月季花海中走到这儿。对于这样的演唱会，我只是觉得有些吵。我更喜欢徜徉在花海中，湖水边，安静地观赏。演唱者不知道是不是谁的，因为这个在五一假期期间搭建起来的舞台。 但此刻，那个歌者的背影分明是我弟弟。身高，体态，站姿，穿衣风格，无一不是我弟弟本尊。我拿出手机，贪婪地拍下一张张背影，边拍，边泪如雨下。 我弟弟！   妞爸在我身后一言不发。其实，最先发现这背影的是他。他拉了一下东张西望目光涣散的我，指着那个背影说，快看，是不是很像李大晗！ 只一眼，只一眼啊，我的眼泪就下来了。 是我弟弟的背影啊，是我弟弟在唱歌啊。我把照片发给我侄儿，说，你看，这个背影是不是很像你爸爸？ 他傻傻地问，什么像？像什么？ 我说，这个背影！像你爹！！ 他过了一会儿，回过来，说，是有点儿像。 怎么能是“一点儿”？是非常非常非常像，简直就是我弟本尊站在那里。 他在唱歌，沉醉式的唱歌。 我站在那儿，一手拍照，一手把哭泣堵在口中。 我弟弟，我弟弟啊！ 2. 虽然他去世才一年半，但是平日里，我已经能够比较平静地提起他。这种平静，和我妹妹去世及我母亲的去世不完全一样。她们俩的离开，让我好几年才算缓过来一点。也许，随着年龄的增长，我对生死看得有些开了；也许，是因为我越来越相信万物有灵，人更不例外；我相信她们在另一个世界里以另外一种方式守护着我，我在这尘世的一举一动，一点儿变化，她们都是知晓的，所以我总想让自己变得更好一点，生活得更幸福一点，以便让她们安心；我也相信，她们早早地离我而去，是因为我们在这一世的缘分只有这么多，缘尽，她们就走了，若是有缘，我们在另外的时空里还会相见；我更相信，只要我还在思念她们，她们就从未离去过。所以，等我接受我大弟过世以后，我便以期将来，以期下一世，下下世，只要我们之间还有牵绊，就总有再见的时候，哪怕是以一朵花、一棵树、一只蝴蝶的形式，或者明明见了，我们彼此可能并不自知。 就像他是我路过的一棵开花的树，我坐下的一块石头，甚至是湿了我鞋子的湖水，在我面前盘旋着停留一会儿就刮走的风。 所以，我会用比较平静的语气谈起我大弟，谈起他的所有过往，包括他的不同时期的车——自行车，摩托车，汽车，货车，拖拉机，挖掘机；谈起他经历过的一个个女人；谈起他喝过的酒，包括把我爸爸存了多年的酒一瓶一瓶偷偷地喝光；谈他惹我爹娘生过的那些气；谈起他一生中做过的事儿——开汽修厂，开工厂，买了一堆游乐项目在游乐场躺在屋里喝着啤酒等着赚大钱，和朋友凑钱给建筑公司提供钢筋，在济宁包地种大梨和大土豆，在聊城包地种地瓜、萝卜、西瓜、蔬菜和果树，建了农场，还打算搞生态旅游，结果一切准备就绪的时候，他的生命戛然而止。 也许，他到这人间来的时候，抽到的剧本就是这样的。 现在，属于他的戏剧谢幕了，他潇洒离开，参与其中并当观众的我，还在这世上谈起他，想念他。 3. 去我爸家。 我爸问我要不要黄豆。我说你哪来的黄豆呀？他指着阳台上的两个大盆说，小晗给的。 是我大弟种的无公害大豆。他种的必须是无公害的，甚至可以算得上无机，因为他只管种，然后让这些大豆自然生长，期间的施肥打药，那是不存在的。 我说，原来他也给我一点，我只要了有两三斤吧。我挑出好一些的给我家妞拿了一小袋。 是的，豆子里有碾碎的豆瓣，还有小的土块和石子。我把饱满光滑的豆子挑选出来，第二天就坐上了去北京的列车，准备给妞打豆浆用。也就是晚上七点多在火车刚过衡水的时候，我爸打电话告诉我他因吐血被送去医院抢救了。几个小时后，抢救无效。他死了。 我弟就这样死了。头一天还活蹦乱跳涎皮赖脸地叫我姐姐，并且说他要种无花果，是特别好吃的无花果，你以后想吃多少就吃多少，再也不用去买了的他，第二天深夜就死了。当我第三天一大早买了回家的车票到家的时候，他已经变成了一把骨灰。 这些黄豆，是他种出的第一批黄豆，也是最后的黄豆。 我说，我要，打豆浆，煮饭，都好。 姨说，这些豆子放了一年多了，马上要过夏天了，再不吃就要生虫了。哎呀，豆子里有很多土，我都洗干净了，现在也都晒干了，你多拿点儿。 找个袋子，我爸帮我装黄豆。 我爸说，这是他种的豆子。当时还说要给我豆油来着，我没要。 我说，这是他种的豆子，今年得争取吃完。 这是他种的豆子。 我的心在颤抖。 我发现我爸一直低垂着眼睛，他的手也在颤抖。 弟弟，你是在以这种方式与我们同在吗？ 4. 姨絮絮叨叨地和我说，我大弟没走，他一直在呢。并且举例说明。说他去世后，她好几次听到有人敲门，结果打开门后空无一人。她说，如果只是我一个人听到了，那是我听错了，你爸也听到了。如果一次，可能是有人敲错了门，可是次数多了就不是了。 但是我更相信是有人敲错了门。 姨还说，我弟刚过世的那些天，有一晚她听到隔壁单元一直有很多人在大声喧哗，又唱又跳的。第二天她问房主，你家的房子是不是租出去了？昨晚很多人闹腾了快一夜。房主说，没有啊，房子一直空着呢。于是，姨就说，肯定是小晗来了。 我觉得这些说辞有些无稽之谈，更多的是心理作用，和我弟一点儿关系都没有。 后来姨说，你说这个小晗，你已经走了，阴阳两隔，是两世的人了，你就安生走吧，别再缠着我们了，你爸年纪也很大了。 我没有说话。 其实我希望我弟来缠着我的，我愿意他进入我的梦里，或者在生活中给我某种提示，让我知道他还有什么未了的心愿，在那个时空里生活得如何。我愿意替他去完成心愿。 我想，如果我娘还在，她一定和我的想法是一样的，她愿意让她的儿子夜夜入她的梦里，她愿意为她的儿子了却所有的心愿。她愿意让她的儿子在任何地方都心安，都了无牵挂。 回到家里，看到那些紫薯粉条，我的眼眶又湿了。这粉条差不多有十年了，当时他把它们放在我的车库里，堆得满满的。他说，大姐，你随便吃，如果有要好的同事朋友邻居，有喜欢吃粉条的，你随便拿，给人家都送点儿。 后来，满车库的粉条一箱箱减少了，我不知道我弟是卖了还是送人了。我也很少吃他的粉条，因为妞对粉条这种东西很抗拒，说有一股难闻的味道。多年之后，收拾车库，发现还有三箱压在了其他东西下面。他过世后我弟媳在我车库里捡拾他的地瓜时，我让她拿走，她拿了一箱。 打开，蛛网已经将箱口封住了。但是粉条依旧干脆。弟媳说，这种东西不过期，吃就行。于是我提到楼上，开始白菜炖粉条，小油菜炒粉条。前段时间妞回来，吃了我槐花鸡蛋粉条馅儿的包子，说，妈妈，这个粉条挺好的，没有那种难闻的味儿。有的粉条，有鲜粉皮的那种臭脚丫的味道。 我说，这就是你大舅舅的粉条。 我大舅舅的东西都是好东西。她说。 5. 告别那个背影，我抹着眼泪看向一直站在我不远处的妞爸。他说，人死，都是个人的命，没办法的事儿。然后感慨，就是太年轻了些。 如果我弟现在还活着，我说，他的生活会怎么样？ 是啊，会怎么样？ 也许，活着并不比死去好多少。 如果不戒酒，他的身体会越来越差，当有一天真的躺在床上的时候，谁会照顾他？那一年，他给我打电话，说，大姐，我可能得肺癌了，加强CT都做了。我只告诉了你，别让咱爸知道。我要去济南复查，如果真是，我就得做手术。 复查的时候，医生说是钙化点。但是很快他就感冒严重，声音嘶哑得厉害，而声音嘶哑也是肺癌的一个症状，这让我的心一直往下沉。因为春节，所以医生让他春节假期后再去医院。他说，姐，看我这症状，真像肺癌。要是真的，我就做手术了。我取出两万块钱给他，说，你先用着点儿。到了医院看看情况，如果确实需要做手术，我去照顾你。他咧着嘴笑出一口大白牙，说，不用不用，现在都是微创，刀口很小，我看那些做过手术的病号刀口了，做完该干嘛干嘛。 那时候，家里人大都知道他可能得肺癌了，但是直到他抱着做手术的心去济南，也没有第二个说陪着他去，更没有人说去照顾他。 他是行走在这个世界的孤家寡人，这里面，有很大的原因是他自己造成的。 后来包地做农场的时候，一直是我爸帮他跑前跑后，他也事事向我爸报告，经常一打电话就是一个小时左右，只是打着打着，话题就会转移到他当时三岁多的小孙子身上，说这小子有多可爱，多调皮，多捣蛋，多好玩儿。说这些话的时候，我都能想象得到他的嘴咧得有多大。 他在农田里孤零零的小屋里，在寻找一个可以和他说话的人，而这个人，只能是无限包容他的老爹。 这也许是他最后给我打的那个电话要表达的。他说，大姐，我想咱娘了。咱娘是世界上最好的娘。 这句话说完的第三天，他真的去另一个世界找我娘了。 他就像一个一直没长大的孩子，在我娘面前，不知道会有怎样的表现。 那天，我和一个朋友说，我看到一个特别特别像我大弟的背影，特别特别像，真的特别特别特别像。他在唱歌。 朋友说，他正在另一个世界里潇洒快活。 这句话让我醍醐灌顶。我抹去腮边的眼泪，笑了。是的，我弟一定正在另一个世界里潇洒快活。 可是笑着笑着，我的眼泪又下来了。 弟弟，我不要为你流泪，我真的希望，你无论在哪个世界里，都潇洒快活。 我只要你潇洒快活。 这样挺好。 作者近期作品：  作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师，山东省作协会员。希望用温暖的文字温暖你。 |
|
|
