|
小磊哭闹的声音又从客厅传来，我叹了口气，放下手中正在择的菜，赶紧去哄他。抱起满脸泪水的小家伙，我轻轻拍着他的背，小声哼起儿子小时候最爱听的童谣。屋子里只有我和小磊，窗外是北京深秋的落叶，纷纷扬扬地飘落在小区的人行道上。 这是我来儿子家带孙子的第五个月。 那个早晨的电话我至今记忆犹新。电话那头，儿子的声音带着少有的恳求："妈，小芳产假结束了，得回单位上班。小磊才六个月，送托儿所太小，我们实在找不到合适的保姆。您能不能来帮忙带半年？"  我几乎没有犹豫就答应了。退休后的日子过得平淡，丈夫走得早，家里只剩我一个人，儿子是我唯一的牵挂。 坐在开往北京的高铁上，我忐忑不安。与儿媳小芳的关系一直不冷不热，这次住进他们家，也不知道会不会添麻烦。 小芳是个年轻的白领，在外企做人力资源，工作忙，脾气急。刚结婚那会儿，我去他们家小住几天，因为习惯性地帮忙收拾家务，不小心把她的化妆品摆错了位置，她当场就黑了脸。儿子后来私下跟我说："妈，小芳有她的生活方式，您别太操心了。" 这次来北京，我把老家的房子锁了，带着简单的行李，做好了至少半年不回去的准备。 第一周还算顺利。小芳产假最后几天，她手把手教我怎么照顾小磊——什么时候喂奶粉，什么时候换尿布，睡觉的姿势，哭闹的安抚方法。我认真记下每个细节，生怕出一点差错。 小芳上班后，我全权负责小磊的日常照料。早上五点起床准备奶粉，深夜里听到哭声就得立刻爬起来。渐渐地，我的腰开始疼得厉害，但每次看到小磊香甜的睡颜，所有疲惫都值得了。 除了照顾孙子，我还承担了家务活。做饭、洗衣、打扫卫生，样样不落。儿子有时会说："妈，您别太累了，咱们可以叫个保洁。"我总是笑着摇头："花那冤枉钱干嘛，我闲着也是闲着。" 变故是从第二个月开始的。 那天小芳下班回来，看到我正在阳台晾她和儿子的衣服。她脸色突然变得很难看："王妈，这些衣服不用您洗，都是要干洗的。" 王妈？我愣住了。自从小芳进门，她从来没直接叫过我的名字，一般都是喊"您"或者避而不谈。这突如其来的"王妈"，听着就像是在叫保姆。 晚饭时，我做了四菜一汤，都是儿子爱吃的家常菜。小芳只夹了几口青菜，就放下筷子去冲奶粉了。后来我听到她在卧室对儿子抱怨："家里油烟太大，我衣服上全是味道，明天还要见客户呢。" 从那以后，小芳几乎不碰我做的饭菜，不是点外卖就是自己随便应付。我试着改变烹饪方式，少油少盐，但她依然爱答不理。 第三个月，我收到了儿子递给我的信封。 "妈，这是这几个月的辛苦费，您收着。"儿子有些不好意思。我打开一看，两千块钱。 心里咯噔一下。我明白儿子的心意，但这感觉太奇怪了——我来是帮忙带孙子，不是来当保姆的啊。 我把钱推了回去："别闹了，妈不缺这个。" 儿子坚持塞给我："您每个月退休金也就三千多，来北京这么久，肯定有额外支出。您拿着，我和小芳的心意。" 那一刻，我感到一种说不出的心酸。接过钱的手有些发抖，我转身进了厨房，不想让儿子看到我的眼泪。 这件事之后，我和小芳之间的气氛更加微妙。她很少主动和我说话，即使是关于小磊的事情，也大多通过儿子转达。有时我能感觉到她在背后打量我的眼神，充满了防备和审视。 我开始怀疑自己的存在是否给这个家带来了困扰。夜深人静的时候，我躺在客房的床上，听着婴儿监视器里小磊均匀的呼吸声，思绪万千。 转机出现在第五个月。 那天小芳加班到很晚，儿子出差在外。小磊突然发起高烧，我手忙脚乱地给他物理降温，又赶紧打车去了医院。医生说是普通感冒引起的发热，开了药，叮嘱要多注意观察。 回到家已经是凌晨两点，我守在小磊床边，一刻不敢合眼。天亮时，小芳回来了，看到憔悴的我和逐渐退烧的小磊，她愣在了门口。 "昨晚...发生什么了？"她的声音有些发抖。 我简单说明了情况，递给她医生的诊断和药。没想到，小芳突然哭了起来，那种撕心裂肺的哭声把我吓了一跳。 "对不起，妈..."她第一次这样喊我，"我一直...我一直以为您是来监视我们的生活，来挑我的刺的..." 原来，小芳从小在单亲家庭长大，对婆媳关系有种本能的抵触和恐惧。她误以为我主动请缨来带孙子，是为了干涉他们的家庭生活，甚至担心我会挑拨她和儿子的关系。 我握住她的手，感受到了她的颤抖和内心的脆弱："傻孩子，我来是因为心疼你们，仅此而已。" 那个拥抱融化了我们之间半年的坚冰。 第二天，小芳特意请了假，带我去逛她常去的商场，给我买了件羊绒外套。晚上她下厨，笨拙地做了几道菜，味道说不上好，但那是我吃过最暖心的一顿饭。 两周后，我收拾行李准备回老家。小芳竟然哭着不让我走，说小磊还离不开我。我笑着刮了刮她的鼻子："你们才是一家人，该学着自己面对生活了。老房子空了这么久，我也得回去收拾收拾。" 临行前，我把儿子给的那两千块钱，塞进了小磊的储蓄罐。 "这不是钱的事。"我轻声对熟睡的小磊说，"奶奶来，是为了爱，也是为了学会放手。" 回老家的火车上，窗外是北方初冬的萧瑟景色。我的手机响了，是小芳发来的视频通话，屏幕那头，她和小磊冲我挥手，身后是我昨天才收拾整齐的客厅。 有些事，不需要说穿。理解与和解，往往在最意想不到的时刻悄然发生。 |
|
|
