我是一名钟表维修匠。
山塘街白姆桥东弄的小巷中，一间不起眼的钟表店里，我将放大镜卡眼上，左手稳稳托着精密的表芯，右手捏着镊子，在工作台前屏气凝神。那些停摆的齿轮、错乱的指针，在镊子的轻挑慢拨间，在螺丝刀的精准旋拧下，“滴答、滴答”，秒针匀速回归正轨，恢复往日律动。
我修钟表的手艺是从父亲那学来的。说起我的父亲，老山塘无人不晓。上世纪五十年代，钟表是奢侈品，他从上海学成归来，在山塘街星桥开了一间只有三平方米的钟表修理店，取名为昌明钟表店。从小，我便跟在父亲身后研究着各式各样的钟表，越是遇到疑难问题越感兴趣，没有现成的配件，我就自己加工零件，被街坊邻居亲切地招呼为“小范师傅”。
我先后在石路钟表店、苏州手表厂工作。退休后，闲不住的我将父亲的老店重新开张，而曾经的小范也变成了老范。老街上重开的昌明钟表店让山塘老街坊感到亲切无比，纷纷找到家里闲置的钟表，拿到店里看看能不能挽救。有的手表曾经进过水，部分零部件出现严重腐蚀和损坏；有的钟表内部零件锈迹斑斑，不少零件磨损严重。凭着手艺和经验，我总能把这些难题一一解决。
一座钟或是一块表，常常能陪伴一个人很多年，岁月长，牵绊深，若是修好了，就像老朋友失而复得一般，不甚欢喜。如今，78岁的我仍坚守着这家小小的钟表店，尽管只在上午营业，但只要身体允许我会一直坚持下去，服务山塘老街坊和八方客人。
——范根发
