【原】风从村庄来，落在星球上

前言：这是我写的第一篇短篇小说，有原型，欢迎拍砖。 

中学六年，我和雷蒙几乎没有说过一句话。

他住校，我走读。他在三班，我在二班。我们不在一个班，却常在同一个空间里出现。年级大会上，每次轮到优秀学生代表上台发言，讲学习方法、时间管理、如何在考试中发挥出最佳水平——三班总是雷蒙，二班总是我。

我们面对着台上几位骄傲的老师和台下一群认真听讲的同学，并排坐着，彼此之间却像隔着一堵看不见的墙。我们是竞争对手，在年级排行榜上第一名的争夺者。

那个年代，“男女授受不亲”，所以，男生女生之间很少说话，但是我自认为比较落落大方，可是不记得曾经跟雷蒙说过一句话，关键是他太沉默了。

住校学生的勤奋刻苦是有目共睹的，因为他们多数来自乡村，寄希望高考改运。所以，雷蒙的身上有一种不服输的力量，让人不敢轻视。

高中毕业那年，我被保送进了交大。他参加了高考。成绩公布那天，全年级的人都在议论：鲤鱼跳龙门了。是的，他如愿进入清华大学。

此后多年，我们的人生似乎就此分道扬镳。有一年暑假，大学生提前回乡，听说他有点小麻烦，当地警察蜀黍要请他去喝茶，同学们一听，纷纷口耳相传：“如果见到雷蒙，让他赶紧离开。”

消息一出，我吃了一惊。没想到那个沉默寡言的雷蒙，竟然也能闹出这样一番“动静”，真的让人刮目相看了。

后来，我来到美国攻读教育学硕博，并在辛村任教。据说他去了UCLA，攻读物理原子能反应堆博士。听起来一点都不意外，那种冷静中透着专注的性格，挺适合这种专业的，不在沉默中消亡，就在沉默中爆发。

我们真正意义上的重逢，是在一次斯坦福大学的夏令营。2015年，我在斯坦福大学的夏令营担任辅导员，课程间隙和一位高中朋友聊天，她忽然说：“雷蒙好像就在斯坦福附近工作，好像是一家挺厉害的公司呢。”我笑着说：“这个隔壁班的男孩现在不知道怎么样了？”

第二天，就接到了一个电话。

是雷蒙。

他的声音比我想象的更温和：“听说你在斯坦福带夏令营，我和我女儿过来看看你。 ”

第二天上午，他就带着一个十岁左右的可爱的小姑娘来探班。那是他的女儿艾米丽。女儿像极了父亲——安静、内敛、眼里有光。

雷蒙变化不少，眼角有了细纹，说话带着笑意，而且非常善谈，一改中学时代的寡言少语。他看着学生们的课堂展示，眼中透出一点点感慨，也有一丝怀旧。

我请他给学生们做一个分享，讲讲他从中国小村庄一路走到硅谷的故事。

在斯坦福大学美丽的庭院里，面对一群中学生，雷蒙用一贯的平静语调说：

“我人生第一次坐车，是十三岁那年，坐着拖拉机从村里去县城读中学。人生第一次坐火车，是十八岁，去北京读清华。人生第一次坐飞机，是从北京飞洛杉矶，到UCLA读研究生。”

那一刻，学生们屏息聆听。我也一样，第一次意识到，这个在少年时期几乎没说过话的同学，原来有着这样与众不同的人生之路。

离家越来越远，但与梦想越来越近。每一次交通工具的升级，就是人生的重大跃迁。

夏令营分手后，一转眼，十年过去了。

2025年，在春暖花开的辛村，我再次见到了雷蒙和艾米丽。

雷蒙刚从卡内基梅隆大学赶来，参加完女儿的毕业典礼。艾米丽主修计算机，即将入职苹果公司。

“我们打算花一个月，从东海岸一路自驾到西海岸。”他说，神情轻松，“她想亲眼看看这个国家的地理和人文，我也想陪她走一段属于我们父女自己的旅程。”

我们很高兴见面，吃饭、聊天，其乐融融。

艾米丽早已出落成一个健康自信的大姑娘，谈吐自然，笑容明亮。她的汉语说得相当好，一点也不怯场。她兴奋地给我们讲起在美国国家航空航天局喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory, JPL）实习的经历，描述着如何参与一个探测火星的任务，眼里闪着光。

听着她讲述，我们仿佛也跟着那枚探测器，穿越大气层，朝着火星和木星进发。那一刻，我感到一种难以言说的骄傲——为她，也为那个曾经沉默寡言的同学。

当年那个坐着拖拉机进城求学的少年，与现在眼前的这位指点星辰大海的少女，叠加在一起，勾画出一幅美妙的时空画卷。 

这一次，雷蒙说得比以前更多了。他聊起当年留学的艰难，如何从原子能物理转向计算机工程，重新学习、重新定位。也说到后来结婚、生子，肩负起一个家庭的责任。如今，两个孩子各自找到了热爱的专业，也各有方向。

聊起故土，我们有着更多相同的情愫。“父母都九十多了，”他说，“希望以后每年都能回国看看他们，也看看兄弟姐妹。”

谈到生活，他微笑着说起现在的爱好：书法、远足、周游世界。他笑言，加州一年的开销就够在某些地方活三辈子了。他的语气平和，却带着一种让人安心的力量。

分别时，站在路边，看着雷蒙开着车缓缓驶上州际公路，驶向西方，驶向辽阔的未知，艾米丽挥手与我告别，我献上了我的祝福。

忽然间，我似乎看到，那条从遥远村庄出发的路，其实一直没有停下——它穿越原野、城市、山谷，也一步步延伸进了下一代的脚下。我也意识到，分手是为了更好的相聚。 

第二天，我回到学校，把雷蒙的故事讲给学生们听。教室里静悄悄的，孩子们听得专注极了。最后，有个学生举手问我：“老师，这个故事是真的吗？”

我笑了笑，说：

“是真的。教育，不只是改变一个人，有时候，能改变一个家庭，甚至，改变几代人。”

END

每天的生活记录与观察思考

期盼共同成长

感恩的心  感谢有你