 一 、不爱红装爱武装 1965年，18岁的我在棉纺厂当学徒工。 厂里接到了征收女兵进驻西藏拉萨的通知，16岁到20岁之间的女工都可以报名。化纤厂、棉纺厂、针织厂、印刷厂等其它单位也陆续接到了通知。 棉纺厂的女工最多也最积极，报名的有500多人，占了大头。 我们先去棉纺厂的医务室体检，一轮下来刷下去一大半。剩下的不到200人，再到武装部进行更为严格的体检。 因为青藏高原特殊的环境和气候，不论是女兵还是男兵，都要求有一副过硬的好身板。 当时的武装部在淮军公所那边，这轮体检又刷掉了一大半，只剩下了50人左右。 我们家兄弟姐妹一共六个，我排行老三。爷爷奶奶岁数大了，父亲母亲的压力可想而知。哥哥姐姐为了减轻家里的负担都早早地上了班。 我从小摔打习惯了，十来岁就承担了许多家务活。上学时，每天上午的最后一个课间，我都跑回家把炉子通开，烧上一锅水，再跑回学校上第四节课。中午我妈回家后，锅里的水正好烧开，给她节省了宝贵的时间。 我从保定一中毕业时是1962年，保定发大水是1963年。1964年我进了棉纺厂，两年学徒期还没满，就赶上了征兵。挺拔直溜的像棵小树一样的我顺利通过了体检。 体检合格以后还要进行政审调查。当时要求做到“三满意”，即家人满意、单位满意、接兵的领导满意。 最终，棉纺厂一共有24名女工接到了入伍通知书。 年轻的我们对西藏一无所知，虽然地理课上也学过，在地图上就是大公鸡的屁股那一大块。我们天真的以为，拉萨是省会，保定以前也是省会，两座城市应该差不多吧！ 1966年元旦后，新兵连在火车站集合。除了保定的50名女兵，还有张家口的50名女兵以及特招的20名文艺兵。 候车大厅里，年迈的爷爷柱着拐杖前来给我送行。从小到大爷爷最喜欢我，我是我们大家族里（爷爷老哥仨、叔伯爷爷老哥仨）苐一个考上保定一中的孩子，现在又应征上了女兵，爷爷感到特别自豪。 但是西藏那么远，好几年回不来，老人家心里终究有些舍不得。 我们连长说了许多宽慰他的话，说部队就像个温暖的大家庭，士兵为国家做贡献，前途光明，全家光荣，让他尽管放心。 祖孙二人洒泪而别。
二 、新兵连训练 和女兵连一起出发的，还有来自市区和郊县的400多名男兵，他们乘坐的是闷罐车。女兵连受到了优待，单独乘坐一节绿皮车厢。 列车把我们送到陕西咸阳，在西藏民族学院进行新兵训练。女兵连分成十个班，每班十二个人，六个人一间宿舍。 当时的条件非常简陋，没有床铺，当兵苐一课就是整理稻草地铺。先在地上铺一层厚厚的稻草，再把部队发的白褥子白床单铺上，边边角角都要弄得平整舒坦才行。 白天，我们女兵和男兵一样进行军体科目训练，齐步走正步走，射击投弹，坐姿立姿卧姿，紧急集合等等。夜间，俩人一班持枪站岗，两小时交接班，交接时要对口令。除此之外还要进行实战训练、负重行军和野营拉练。 我们连长和指导员都是当年徒步进藏的第十八军的女兵，多次获得过表扬和嘉奖，非常令人敬佩。 全连120多名女兵，只有副连长和司务长是男的。 训练四个月之后，每人发一颗手榴弹和九发子弹，进行实地射击投弹考试。 5月1号考试结束，拍大合影留念，然后收拾东西准备进入西藏。 我们发的军大衣外边是绿军装，里边是老羊皮，棉鞋里边也是羊皮。棉衣棉裤特别厚实，衬衣衬裤都是白布的，不像现在的秋衣秋裤有弹性。 女兵连5月4日离开咸阳，乘坐闷罐车到达成都。 女兵连走川藏线，男兵连走青藏线。 小张，你猜猜我们这一路上走了多少天? 
三 、 迢迢西藏路 1966年5月7日，我们坐上了“大道奇”敞篷车，正式踏上了川藏线。 “大道奇”是给部队拉给养的，装的是200斤一麻袋的大米。我们坐在麻袋上，中间两排背靠背，两边的背靠车帮。 一个车队六辆车，都是柴油车，司机费劲地摇半天才能发动起来。 小张，你能想象出来60年前的路况吗？ 石头子铺的路坑洼洼崎岖不平，有的地方像搓衣板一样颠簸。尤其是俗称72道拐的盘山路，拐来拐去，晃悠晃悠晃悠，快把我们晃散架子了，人也晃傻了。 不过，中途也有好看的风景。 二郎山上的杜鹃花正在盛开。我们第一次看见漫山遍野的杜鹃花，兴奋地开始唱歌，“二呀吗二郎山呀，高呀吗高万丈……” 大合唱小合唱，一路走一路唱，唱一整天都不带累的。 可是，后来就没人唱了。 一整天一整天的荒芜人烟，啥都看不见。好不容易看见几间房子，不过是简陋的兵站。兵站里都是木头板子搭的大通铺，我们只能挤在一起睡觉。 早上在河边刷牙洗脸，河水冰凉，冰的我们龇牙咧嘴直吸溜。吃饭也只能凑合，天天米饭馒头稀粥白菜土豆。在四川境内还能吃上茄子辣椒豆角，再往里走就没蔬菜吃了。 到了扎木，连长下令修整一天，女兵们终于可以洗头洗澡了。 司务长在厨房里烧了一大锅热水，我们端着半盆热水到河边兑上凉水，凑合着擦擦洗洗。 河对岸来了一群放牧的藏民，看见女兵们洗头觉得新鲜，拿着乌尔朵“啪啪啪”地冲我们甩石头。 乌尔朵，就是用绳子做成的套，牧民平时用来放牛放羊的。后来的民族运动会上也有这个项目。
我们从没见过穿着大袍子的藏族人，觉得他们特别彪悍特别凶，都被吓坏了，披头散发尖叫着往回跑。 女兵连里仅有的有两个男兵，副连长和司务长，平时不言不语的，这时候就派上用场了。 他俩带着枪走到河对岸，严肃地连比划带劝说，让他们走远点儿，不许吓唬女兵。藏民虽然后退了些，还是远远地看着我们。 司务长告诉我们，藏民都很穷，要是有商店的话可以买点东西送给他们。可是荒郊僻野的也没有商店，不像现在这样方便。 晚上睡觉前，有个受到惊吓的小女兵哭了。旁边的人劝她，劝着劝着也哭了。大伙儿就都跟着哭，哭声越来越大。 小张你想想，十七八岁的女孩子，第一次离开了父母家人，从繁华的城市一下子跑这么老远，还是荒无人烟的深山老林，愚昧落后的蛮夷之地。 心里是多么的委屈和无助。 幸亏连长和指导员见多识广，会做思想工作，给我们讲战斗故事，还讲了文成公主和松赞干布，连哄带劝，半天才算消停。 休整过后，继续上路。 车队经过一片遮天蔽日的原始森林，中途有一段路轧坏了。为了安全，我们只能下来徒步走过去。 树上挂着“吊死鬼”“吸血鬼”之类的毒虫，还有成片的毒蚊子，非常吓人。 司机大声喊，“赶快跑啊，捂住手和脸！” 到了林芝，到处都是鲜艳的桃花，给我们留下了很深的印象。有几个女兵被留在了林芝医院。 再往前走就看见雪山了，这时的海拔大约有4000米了。连长让我们戴上护目镜，以免被雪山刺伤眼睛。 雪山长年不化，寒风冰冷刺骨。我们穿着棉衣棉裤棉鞋，裹着军大衣坐在敞篷车上，呜呜的冷风吹在脸上就像刀割一样。 过了奔腾咆哮的怒江，我们乘坐的一辆“大道奇”抛锚了。 怎么办? 下来推车呗！我们已经习惯了。 5月27号下午，我们终于到达了拉萨军区司令部大院。 从成都到拉萨，车队走了整整21天。  四、西藏十三年 女兵连受到了部队和藏民的热烈欢迎。 领导拿着花名册念了一遍。文工团、军区总医院、通讯站、司令部，还有扎木医院、林芝医院、日喀则医院、边防公安公安总队等都需要女兵。 花名册念完了，就算分配完了。 那时候，分配工作就这么简单。服从命令听指挥，没有挑三拣四，没有拈轻怕重，各自去了组织安排好的岗位。
西藏的生活是很艰苦的，也特别枯燥。从繁华的保定到了人烟稀少的西藏，简直就是天壤之别。 六十年前的拉萨，算上驻扎部队在内也不过才几万人口。下午三点，拉萨百货商店一关门，大街上基本就没人了。我们要出门，必须三个人以上结伴才能出去，以防止发生危险。 藏族老百姓常年吃不上菜，他们种的土豆、蔓菁和萝卜，都长不大。商店也不卖蔬菜，部队上都是自己种菜吃。但是因为气候的原因，白菜长不大，叶子都散着，不能包心。 西藏军区是二级军区，边境线上有印度、尼泊尔等好几个国家，地理位置相当重要。1959年发生叛乱，达赖喇嘛跑到英国去了，形势一直比较紧张。 每到国庆节或者重大节日，我们的新闻报道就这样写，“数十个美丽的气球飘上拉萨的天空……” 女兵们仰着头认真地数着，“……38，39，40……”一般数到40多，稀稀拉拉的气球就飘的很远很远了。   布达拉宫背后的龙潭公园，坐在大树上。 新兵服役满四年后可以回家探亲，探亲假是15天，来回路上的时间不算。 1970年，我苐一次回保定探亲，走的是青藏线。依旧是坐着大敞蓬车，从拉萨到西宁走了13天。又坐了两天两夜44小时的硬座才到保定，腿和脚都麻了。 那时士兵的津贴是每个月十块钱，我特意去马号（后来的保定商场）买了一块马蹄表送给爷爷奶奶。我爷爷到处炫耀，嚷嚷的街坊四邻都知道了。 休完假后我又返回到西宁，只要到了西宁或者成都，就算到单位了。如果没有卡车没有汽车什么交通工具都没有，也尽管放心等着就行，甚至等一两个月也不算超假。 新兵服役期满四年可以复原，如果遇上身体有病或者其他特殊情况，经过批准也可以提前回去。 我的工作是负责收发管理文件信件电报档案，全都是保密的。因为工作积极表现出色，我很快就入了党提了干，相当于副连级。提干的一共也就十来个人吧，那时候就算相当厉害了。 士兵的军装两个兜，干部的军装四个兜，干部休探亲假就可以坐飞机了。 我有两个战友留在了拉萨医院，还有两个战友上了重庆，就是工农兵大学生。 大部分战友复原回到了保定，基本上回到了各自的单位。其中一个去了天津上大学，也是工农兵大学生。
 布达拉宫旁边坑坑洼洼泥泞不堪，挑了一块没水没泥的地方拍照。 五 、终身大事 部队的领导给我介绍对象，姓刘，老家也是保定的。 老刘是边防部队的机要参谋，掌握着翻译电报的密电码，直接为首长服务。机要人员收到的是一串数字，发出去的也是一串数字，内容都是核心机密。连师长都不能进入发报室。 老刘的直接领导是机要科长，科长回保定探亲时，天天帮家里挑水。 止舫头一整条街共用一个自来水管，水管正好在我家门口。 我妈看见穿军装的来挑水，就和人家聊天，说闺女也在西藏当兵，还拿出信封来给他看。科长一看信封上的地址，说知道这个地方，也认识我的领导。还问我妈需要捎什么东西或者口信，都顺道。 机要科长找到我的领导，给我捎来一双偏带布鞋，还有一些吃的。两位领导一商量，觉得我和老刘挺合适，就介绍我们俩认识了。 老刘是当兵后保送上的军校，毕业以后申请到最艰苦的地方去锻炼，于是就到了西藏边防部队上。 没想到他一米八的大个子，高反很严重。后来调到了边防四团，和尼泊尔交接的地方，叫张木。张目海拔1000多米，情况好一些。 张目的边境线上有一座桥，桥那边就是尼泊尔。小国家可穷了，士兵连枪都没有，只有棍子，还停留在冷兵器时代。 我俩是1971年结的婚，托人买了糖果水果点心，还有两条中华香烟，那时一条中华烟才十块钱。部队的领导在会议室主持婚礼，讲讲话，开开玩笑，咬咬糖块……我们俩在一片欢声笑语中结了婚，花的连100块钱都不到。 西藏的待遇比内陆高一些，我提干以后的工资是52块6毛钱，普通战士的津贴是七块八块十块。
 上世纪七十年代，西藏日用百货服装布匹等全是上海供应。花被面是老刘的战友送給我们的结婚礼物，他攒了一年的军用布票，一丈六尺。质量好不掉色，至今还在用。如此深厚的战友情义令我们终生难忘。 搪瓷盆也是战友送的礼物，保留至今。 第二年，我怀孕了。 当时的女兵一般是怀孕七个月时回老家待产，一路上坐汽车倒飞机倒火车，颠簸劳累，月份也就大了。 我在保定生下大女儿，哺乳到四五个月时便狠着心断了奶。女儿留给老母亲抚养，我飞回拉萨继续工作。 老母亲用米汤、稀粥和牛奶把孩子喂养长大。 我弟弟每天早上五点钟就骑车子去郊区的畜牧场排大队买牛奶，晚了就买不到了。后来畜牧场在妇幼保健院这边设了卖牛奶的摊位，我弟弟才轻松了一些。 间隔四年后，我又回保定生下小女儿。小女儿留给老妈带，四岁的大女儿跟我去了拉萨。
六、 转业回保定 我们那批女兵是正儿八经的工农子弟兵，以后的女孩子再想入伍就特别难了。 从1965年12月被批准应征入伍，到了1978年年底，我在拉萨工作了13年。大女儿到了上学的年纪，我申请转业回了保定。 终于和两个孩子团聚了，我们有了自己的小家，但是老刘还在部队上没回来。两个孩子每个礼拜天必须去姥姥家，和姥姥最亲。 我被分到了火车站西边的内衣针织厂，在西大园村里。 我担任厂里的工会副主席和团总支书记，还要负责组织宣传和计划生育等许多杂事。我带着一个助手，把千头万绪的工作打理的井井有条。800多人的厂子，上上下下都夸我能干。 当时的纺织局缺人手，把我借调上去了，还打算把我正式调到局里工作。 但是针织厂的党支部书记不答应，书记也是转业军人，是原来北京军区某领导的警卫员。我们搭档工作特别合拍，都是雷厉风行的脾气，换了别人他不习惯。我一个人兼职这么多工作，换了任何一个人都干不了，摆弄不开。 厂里硬把我留下了。 1985年恢复了干部学校，局里推荐我去省党校学习两年。这可是千载难逢的好机会。 但是，我要去省里上党校的话，一个月才能回来一次。老刘刚转业回来不久，一个大男人带俩闺女有些吃力。我觉得以前亏欠孩子们太多，也不能再麻烦老母亲了，只好放弃了上党校的机会。 领导们都觉得特别遗憾，以我的能力，如果上了党校回来，肯定也能当上局长。 后来，针织厂慢慢不景气了。 新市区劳动局的局长，了解我的个人简历，问我愿不愿意去劳动局，马上就可以给我开调令。 那会儿的政府机关部门冷冷清清的，总共也没几个人，看着就和街道居委会差不多。和800多人的企业不能相比。 我当时也不懂这些，犹豫了一下，就没去成。 前后三次机会，都被我错过了。 后来赶上冀中大厦招人，都说民以食为天，估计这份工作错不了。我就去了冀中大厦。 再后来，粮食放开了，粮票也没用了，冀中大厦也没了。 我也该退休了。 后记 我和张春华大姐是形体模特班的同学，也是忘年交。她教我太极和八段锦，我教她拍照剪辑制作小视频。 年近80的张大姐头脑灵活耳聪目明，一学就会，而且比年轻人玩儿的还溜。她带着一帮老战友们天南海北游山玩水，做攻略做导游做视频不亦乐乎。 而我的太极和八段锦还没入门。
祝愿叔叔阿姨们身体健康长命百岁笑口常开 （完） 有温度的文章千千万，五月薰风占一半。 红色的五月，激情燃烧的五月。 做一个内心充满阳光的人， 对每一件热爱的事物都全力以赴， 时光一定会让我们满载而归。 |
|
|
