|
作者简介 陈树宁，贺兰作协会员，贺兰县第四中学语文教师。从事教育工作三十六年，致力于语文教学与研究，多篇专业论文荣获市区级一二等奖。热爱文学创作，作品散见于《神州文艺》《南粤作家》《暮雪诗刊》《大雅散文》《齐鲁文学》等多个知名网络平台。在教书育人的同时，喜欢用文字记录生活，抒发情感，展现丰富的精神世界。  两轮车上的岁月长歌【原创】 周末清晨，沙尘褪去后的天空宛如被反复擦拭的蓝宝石，澄澈而透亮。空气裹挟着泥土与草木的清新气息，沁人心脾。我信步走出小区，行至望都郡府西南的小广场。广场中央，高出地面的圆形舞台上，一群身着统一服饰的大妈正舞动着绚丽的绸扇，身姿轻盈灵动；舞台南边，两位银发老者全神贯注地抽打着陀螺，清脆的鞭响与陀螺的嗡鸣交织成独特的韵律。 我在广场北边的连廊下驻足小憩，目光不经意间被步行道上的一幕吸引——一位年轻父亲正小心翼翼地扶着女儿学骑自行车。小女孩神情紧张，车身随着她颤抖的双手七扭八歪。父亲一边稳稳托住后座，一边温柔鼓励：“胆子大些，眼睛往前看！” 这似曾相识的场景，如同一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门，那些与自行车相伴的岁月，如潮水般奔涌而来。 自行车，是我一生的挚友。即便临近退休，它依然是我每日通勤的伙伴。在中国，自行车的身影无处不在。无论是繁华都市的车水马龙间，还是乡间小路的阡陌纵横处，总能看见它的踪迹。上世70 - 80 年代，自行车更是国人出行的主要工具，彼时的中国，因庞大的自行车保有量，被誉为 “自行车王国”。而拥有一辆属于自己的自行车，骑着它穿梭于街巷，便是我年少时最执着的梦想。 这个梦想萌芽于七十年代初。那时，我与同村小伙伴沿着铁轨徒步走到银川。在钟鼓楼前，我第一次见到宽阔整洁的柏油马路上，人们骑着自行车悠然驶过，脸上洋溢着幸福与自豪。那一刻，一个念头在我心底悄然生长：我也要像城里人一样，骑着自行车上下班。 然而，现实却如冷水泼面。家境贫寒的我们，连温饱都时常难以保证，更别提购置一辆自行车。学骑车，对我而言更是遥不可及的奢望。直到大哥成家，家里迎来第一辆自行车。作为大队赤脚医生，他每日骑着这辆车往返卫生所。每当放学回家，看到院子里静静停放的自行车，我总是心痒难耐，忍不住偷偷推着它在院子里打转，也因此没少挨大人责骂。 终于有一天，家中无人，大哥也下田劳作去了。我按捺不住内心的渴望，推着自行车来到村口小桥，开始偷偷学骑。起初，我借着桥坡的惯性，颤颤巍巍地将脚搭上踏板，顺着斜坡往下溜；慢慢地，能双手扶把，一只脚踩踏板，另一只脚不时点地；后来，学会从大梁底下“掏”着骑；再到跨在大梁上，左右扭动身子骑行；最终，我稳稳地坐在车座上，双脚踏实踩住踏板。在摇摇晃晃中，那个藏在心底的梦想，竟真的化作了现实，那一刻，仿佛自己一下子褪去了稚气，迈向了成长。 小升初考试，考场设在十几里外的洪广营。母亲向邻居借了一辆老旧自行车。骑行在路上，满心都是自豪与兴奋。出村、扛过铁路，行至东干渠桥头时，下坡的石子路让车速越来越快，风在耳边呼啸，畅快无比。突然，身后传来汽车刺耳的喇叭声，毫无经验的我瞬间慌了神，车子不受控制地左摇右摆，最终重重摔倒在地。紧接着，急促的刹车声响起，司机探出头来，满脸怒容地骂道：“小怂，不想活了！” 我吓得浑身发抖，赶紧扶起自行车躲到路边，心脏剧烈跳动，许久都无法平静。 上中学后，老洪广中学位于金沙，比洪广营更远。起初，我和同村伙伴们只能摸黑结伴步行上学，即便起五更赶路，也常常迟到。看着我满脸的抱怨，母亲虽满心愧疚，却也无能为力。后来，大人们四处打听，终于淘到一辆破旧的永久牌自行车。这辆车早已面目全非 —— 铃铛、脚踏、挡泥板全都缺失，甚至连刹车都没有，遇到紧急情况，只能伸出脚用鞋底抵住前轮，靠 “人肉制动”；路面稍有颠簸，链条便会脱落。因为没有自行车常迟到，加上调班等原因，我在金沙上完初一后，又回到村戴帽子中学重读初一。后来贺兰三中建成，两三公里的路程，步行便可轻松抵达。 初中毕业，我考入县一中，离家二十多公里。那年，三中成绩斐然，仅考入县一中的就有十八人，考上其他学校及中专的学生更多，校长也因此调任县城农专。此时，大哥淘汰了旧自行车，换了一辆带链盒的新永久，那辆旧车便成了我高中求学的代步工具。 八十年代，正值农村改革浪潮。银汝公路延伸至常信，泥土沙石铺就的乡村公路上，人来人往，尘土飞扬，却满是生活的烟火气。从公路延伸出的条条土路，串联起炊烟袅袅的村庄。每天清晨和傍晚，最壮观的景象莫过于一中放学时分 —— 成群结队的自行车如蜂群倾巢而出，飞鸽、凤凰、永久等各种品牌汇聚成流动的长龙，清脆的车铃声此起彼伏，仿佛每一辆自行车都承载着青春的活力与梦想。 在乡村，自行车更是生活的重要组成部分。汉子们熟练地骑着后座驮着百十斤粮食的自行车，在坑洼的土路上稳如泰山；孩子们挤在二八大杠上，嬉笑打闹着玩 “杂技”；新修的柏油路上，胆大的同学在无车时表演大撒把；迎亲队伍中，披红挂彩的自行车载着羞涩的新娘缓缓驶过；夏天，驮着冰棍箱子的自行车成了孩子们追逐的焦点；邮递员的 “大绿自行车” 穿梭于乡间，传递着远方的思念；补锅匠、磨刀人、卖糖小贩们，靠着自行车走街串巷，开启了属于自己的创业之路。这些画面，构成了那个时代乡村最生动的画卷。 高中时光，是与自行车相伴最美好的岁月。十五六岁的我们精力充沛，面对二十六公里的上学路，不仅不觉得辛苦，反而一路欢歌笑语。骑到常信，柏油路平坦宽阔，大家便你追我赶地飙车，像初生牛犊般勇往直前，一口气骑到四十里店岔路口，再沿着109 国道向南，不久就能抵达贺兰。 自行车，不仅是出行工具，更是自由的象征、友谊的见证。同宿舍十七人，每人都有一辆自行车。我们骑着车，到金贵帮同学家插秧，去常信为同学家盖房，在通义帮忙收割水稻，到农科所给甜菜地除草。还曾结伴长途奔袭贺兰山，在拜寺口双塔附近采摘山杏，登上山顶放声高歌。那些与伙伴们骑行的日子，充满了欢乐与激情，成为记忆中最珍贵的片段。 大学毕业后，我被分配到金山工作，离家几十里，一辆好的自行车必不可少。为了支持我，家里卖掉了门口那棵大柳树，给我买了一辆崭新的红旗自行车。命运却在此处转折，不久后，我被老校长召回三中，终于能骑着自行车上下班，曾经遥不可及的梦想，竟真的实现了。那一刻，我仿佛站在了人生的巅峰，满心都是自信与自豪。然而，天有不测风云，参加工作不到一年，母亲突然离世，我的世界瞬间崩塌。那段灰暗的日子里，唯有自行车默默陪伴着我，在学校宿舍这个狭小的空间里，它成了我唯一的慰藉。 随着时间推移，我逐渐走出阴霾。在学校，我将自行车的用途发挥到极致。载着学生们四处开展勤工俭学活动，东至高渠、金沙，西到暖泉农场、平罗长青，北抵洪北、北庙，南达洪南、分水闸小农场，插秧、挖甜菜、掰玉米，样样都干。闲暇时，我还会带着学生们去苏峪口爬山，到沙湖开展少队团建活动，让他们开阔眼界、磨炼意志。在劳逸结合中，孩子们变得阳光自信、团结向上，成绩也节节攀升。 因中考成绩优异，我被调到县城中学。自行车依旧是我最得力的助手，清晨载着我到校带操，夜晚陪着我披星戴月回家。寒来暑往，春去秋来，那辆见证我成长、给我无数欢乐的红旗自行车，最终被我送给了大姐，从此消失在我的生活中。 来到县城后，我又购置了一辆新自行车，可还不到一个月，它便不翼而飞。此后，我不再买新自行车，而是从修车铺淘来一辆半成新的代步。这辆不知品牌的自行车，陪伴我从逸挥基金回民中学到贺兰四中，一晃二十多年过去。同事们常打趣：“你人还没到，自行车的响声先到了，该换辆新车啦！” 我总是笑着回应：“这响声是给路人的提醒，骑久了有感情，舍不得换。” 直到今年，儿子实在看不下去，给我买了一辆崭新的山地自行车，说要让我骑着它迎接退休生活。 如今，私家车早已普及，出行方式日新月异。但每当我跨上自行车，听着熟悉的链条转动声，感受着微风拂面，那些尘封的记忆便会一一浮现。自行车上的岁月，是童年的憧憬、少年的拼搏、青年的热血，是生命中最温暖的印记。它不仅承载着我的个人记忆，更镌刻着时代的沧桑变迁，是一部流动的历史，一首永不落幕的长歌，在时光深处，永远奏响着属于我们这代人的独特旋律。  |
|
|
