|
80周年的胜利纪念日，舞台在莫斯科红场，镜头对准二战老兵。然而，克里姆林宫真正盯紧的，是还没长大的俄罗斯下一代。
这场关于战争是否必须的洗脑战，已经打响。比坦克更沉重的，是历史叙事的齿轮，正在悄悄碾过俄罗斯孩子的童年。
表面纪念战争，实则是在播种战争
今年5月9日，是苏联战胜纳粹德国80周年胜利纪念日。对普通俄罗斯人来说，这是献花、缅怀、看红场阅兵的节日。但对克里姆林宫来说，这一天更像是一次大型的“政治投喂”。
谁才是这次胜利纪念日上的主角？
不是那些白发苍苍的二战老兵，而是眼下正在长身体的俄罗斯孩子。
2025年5月，莫斯科红场，俄罗斯士兵队列整齐地参加八十周年胜利纪念日阅兵。 2025年5月，俄罗斯儿童穿着二战苏联军装，手拿玩具枪，庆祝胜利纪念日。
镜头之外，俄罗斯国家机器正在悄悄把“战争不可避免”的理念，像奶粉一样，喂进俄罗斯孩子的世界观里。
在现如今的克里姆林宫主导下，俄罗斯式的“爱国主义”已经不再靠逻辑说服，而是靠“历史高光时刻”的情绪牵引。而这些高光时刻，也从来不是偶然被选中，而是被精心筛选、雕刻成一套叙事模板：
俄罗斯，历经苦难但永远胜利；人民，可以为祖国承受一切；敌人，不断变脸但从未缺席。
在此之中，胜利纪念日不是纪念历史，是重新讲述这套故事的黄金档。
昨天打纳粹，今天打乌克兰，同一场仗的幻术
在克里姆林宫目前的剧本里，俄罗斯对乌克兰的战争，不叫战争，叫“特别军事行动”。听起来就像是“军事实习”，无害又必要。
而为了让普通人，特别是年轻人，买单这个说法，克里姆林宫干脆把它包装成“打纳粹2.0”。[1] [注 1]
是的，你没听错，他们把现在这场战争，直接比作当年和纳粹德国的决战。
这不是历史教育，而是叙事魔术。把“二战的道德光环”直接安在今天的坦克上，让人不好意思质疑。
可问题是，见证二战的人越来越少了。
于是，当亲历者的记忆离开人世，国家就可以用自己版本的记忆，取而代之。
但有个麻烦是，现在俄罗斯的年轻人越来越不吃这一套了。
老一辈看回忆录，年轻人不了解，爱国叙事正在失控？
2022年年底，俄罗斯官方舆论研究中心做了一个民意调查，发现有76%的14至24岁的年轻人，自信自己很懂国家历史。[2]
听上去不错对吧？
然而，半年后，另一项独立民意调查给了俄罗斯官方一巴掌：有70%的年轻人，其实并不了解国家历史。
这是俄罗斯目前的当权者最害怕的事情，因为历史现如今不再是一种集体记忆，而是成了像B站吐槽、知乎争议、微信群聊的碎片。
甚至，一旦年轻人开始从体制外接收历史，那么国家的叙事垄断权，就快掉队了。
怎么办？
答案是，重新抢回孩子的注意力。
2023年，俄罗斯历史教育跨部门委员会主席弗拉基米尔·梅金斯基（Vladimir Medinsky）在一个论坛上就焦虑发言：
我们到底应该怎么做，才能让俄罗斯的孩子们对历史感兴趣？[3]
他最后的答案是，“拍戏、拍电影、搞沉浸式表演。”听上去像是在拍《青春有你》，但舞台却是二战战场。
表面是娱乐，其实是在训练战争接受度
为了能够让历史变得酷一点，克里姆林宫现如今还把军事爱国教育系统做成了娱乐套餐。
教材里加上战争“英雄故事”，课堂上讲“怎么成为俄罗斯人”，活动搞“战争角色扮演”、“历史真人秀”、“红军少年特训营”。[4] [注 2]
不是开玩笑，他们是真的把战争教育做成了“潮流文化”。
不是讲战争多么残酷，而是讲战争多么值得；不是讲和平多么珍贵，而是讲牺牲多么光荣。
2024年4月，俄罗斯领导人在会见一个叫兹纳尼耶（Znaniye）的公益组织时，还亲口说：
我们必须学会，把过去几十年的真实故事，以真诚、动人，甚至可以说能打动人心的方式讲出来。[5]
翻译成人话就是，别硬讲道理，要让年轻人哭、热血、想报名。
打造战争偶像养成系，青春从军不再犹豫
那么，俄罗斯的孩子们会抗拒这些主流旋律的东西吗？
不，他们现在已经被“包装过的战争叙事”绕得晕头转向，甚至已经开始觉得“从军是荣耀的捷径”。
比如，一个叫“胜利志愿者”（Victory Volunteers）的组织，专门鼓励年轻人采访老兵，整理成故事库。[6]
听上去很温和，但它的核心信息是：未来的英雄，也应该是你。
2022年11月，在雅罗斯拉夫尔，俄罗斯民族团结日当天，该地区的成百上千名学童，被隆重地接纳加入青年军组织。
还有个更出名的组织，叫“青年军”（Юнармия），创始人是现任俄罗斯国防部长绍伊古。这个组织里的孩子不光穿军装，还学怎么正步走、拆枪、装弹、射击、模拟战斗。
可以说，他们不是在演军人，而是在提前预演当军人。
俄罗斯官媒三天两头报道这个组织的孩子，宣传他们在操场上模拟前线，表扬他们眼神的越来越像“下一场战争的预备役”。
国家出钱，领导人亲自点头的洗脑项目
种种这些行为，都不是草根自发，而是国家计划。俄罗斯专门设有一个“总统拨款基金”，每年分两次接受申请。
谁能拿到钱？通常都是能讲战争讲得热血沸腾的组织。而有传闻说，最后的入选名单，是俄罗斯领导人亲自挑选和拍板的。
2022年，有一个叫“沃尔尼察”（Volnitsa）的历史重建俱乐部就拿到了这笔钱，并且办了场名为“沿着胜利者脚步”的大型活动，纪念二战时从纳粹手中解放博古查尔地区的胜利。而且，这个地区靠近乌克兰边境。
这场行军，特别强调“情感浓度”和“教育效应”这两个关键词。说白了，就是要让年轻人哭、要让他们记住、最好还能让他们想打仗。
战争不是过去式，而是未来进行时
从表面上看，这是在讲历史。实际上，这是在预设未来。
胜利纪念日这种大型纪念活动，对于克里姆林宫来说，绝不只是一个日历节点，而是一种战略操作。
他们要做的，不只是让人“记住曾经打过仗”，而是要让整个社会认同：战争，是俄罗斯人生的一部分，是责任，是命运，是宿命。
而这一切操作的规模之大、用心之深，只说明一个可怕的信号：克里姆林宫已经在为下一场战争准备民意土壤，提前训练接受牺牲的社会心理预期。
注释
克里姆林宫对乌克兰发动侵略战争的一种荒谬和混淆类比，通过借战争打击纳粹德国的正义感，来为现在的侵略战争进行背书，让俄罗斯人认为这两场战争是同一种性质。 一种包装手段，把战争变得有趣、现代、酷，实则是糖衣炮弹，将战争内核伪装为青春时期的游戏。 参考文献 《莫斯科军事实力展示引发争议》（A Divisive Show of Military Might in Moscow），伊万·内切普连科（Ivan Nechepurenko），2025年5月9日，纽约时报。 《青年价值观》（Youth Values），2022年12月12日，俄罗斯舆论研究中心（VCIOM）。 《迫切需要积极参与爱国主义，而不是消极参与：如何让现代年轻人对俄罗斯历史产生兴趣？》（Есть серьезный запрос на деятельное, а не пассивное участие в патриотизме: как заинтересовать историей России современную молодежь?），奥列格·卡尔波夫（Олег КАРПОВ），2023年6月30日，共青团真理报（Комсомольская правда）。 《当下俄罗斯的历史军事化和记忆习惯：战争教育》（Militarization of history and mnemonic habits in Putin’s Russia: pedagogy of war），瓦伦蒂娜·费克柳尼娜（Valentina Feklyunina）、塞缪尔·罗伯特肖（Samuel Robertshaw）和詹姆斯·比尔斯兰（James Bilsland），第3期，第41卷，第181至198页，2025年4月5日，后苏联事务（Post Soviet Affairs）。 《与知识第一教育马拉松参赛者会面》（Встреча с участниками просветительского марафона Знание Первые），2025年4月30日，俄罗斯总统新闻办公室。 《任何人都可以成为英雄：当下俄罗斯的儿童军事化》（Anyone can be a hero: the militarization of children in Putin's Russia），第101卷，第2期，第399至417页，艾莉森·爱德华（Allyson Edwards）和詹妮弗·G·马瑟斯（Jennifer G Mathers），2025年3月，国际事务。
|
