 每年五月，它总比其他的草木晚醒三日。起初只是从枯枝里探出几片新芽，嫩得像婴儿攥紧的拳头，带着些怯生生的试探。而后某天清晨推窗时，突然就撞见了一树白灯笼——花瓣是半透明的瓷白，薄得能透出晨光的脉络，边缘微微外翻，宛如古代仕女提起的纱袖。最奇的是花芯那一点猩红，像白绢上不慎滴落的朱砂，又像雪地里燃起的火苗，让整朵花突然有了心跳。 风来时，这些白灯笼便簌簌地颤动。有朵花被吹落到我的记事本上，才看清它的构造：四片花瓣拱卫着细长的蕊柱，那点红原是二十余根花丝聚成的珊瑚礁，顶端还沾着金粉似的花粉。这精巧的设计让人疑心，是否真有龙曾在云端吐珠，遗落人间成了花种。 物业常说这花活不过三年。七楼的供水总断断续续，去年盛夏连续四十天高温，晾衣杆都被晒弯了腰。如今五年多过去了，它依然在晒蔫的第七日等来一场夜雨，次日清晨，那些卷边的叶片竟又支棱起来，叶脉里流淌着倔强的绿意。走近一看才发现，它的根系早已穿透薄薄的培养土，在排水孔里织成一张网，像饥渴的旅人死死抓住悬崖边的藤蔓。 花开到第七日，开始有蜜蜂造访。它们熟门熟路地钻入花冠，出来时后腿沾满金粉，在空中划出满足的弧线。某只翅膀缺损的老蜂尤其执着，每日必来，让人想起《庄子》里"巢于深林，不过一枝"的鹪鹩。在这几十米高空，两种生命达成了某种契约：一个献出蜜露，一个传递火种。 昨夜暴雨如注，我特意去看它。那些白灯笼在雨幕中摇晃得厉害，却始终没有坠落。今早发现最矮的枝桠上，已有三颗青玉般的浆果悄然成形。原来它早已计算好时间，要在梅雨季来临前完成结果的任务——这哪里是花，分明是个在钢筋森林里修行的苦行僧。 |
|
|
