|
「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」 孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵  锥心之痛 作者：芦 苇  爹走后的第128天，娘也跟着去了。八十八岁的寿终正寝，在别人眼里是喜丧，可俺这六十四岁的儿子，却像被抽空了脊梁——从前回家喊一声“爹娘”，还有人应；如今站在老屋门口，只有冷风卷着落叶往屋里钻的嗖嗖声。 一、驮在背上的晨光 从前，天不亮就往乡镇赶的集日啊，如今成了扎在俺心头的刺。那时候，凌晨五点多的公交站台，俺踮脚眺望第一班车的身影，只为背回活蹦乱跳的鱼虾、挂着露水的菜蔬。那沉甸甸的背包压得俺腰杆弯成弓，可一想到泗水的软桃、鱼台的鲜鱼，只图爹娘能咬得动、吃得顺口，浑身就有使不完的劲儿。同村人笑俺“背得跟座山似的”，俺搓着勒得发白的双手：只要二老能吃得可口，俺累弯腰也心里甜！   后来爹娘渐渐挪不动步了，俺把冰箱洗衣机等大小家电运往老屋，把父母药费全扛在肩头。爹娘不敢间断的降三高药物，掏空了俺有限的医保卡。有人说俺“傻”，俺却想：孔子说“色难”才是大孝，俺连个好脸色都没能给全，这点苦算个啥？ 二、冷铁栏杆里的冬月 龙年冬月，刚掩埋了老爹。翌日，妹妹去青岛看海，弟弟要回东营打工，俺咬咬牙把娘接到济宁。可四个月大的孙儿正要人看护，俺的血糖值也飙到20，眼冒金星实在支撑不住。跟娘商量去养老院暂住些日子，她攥着俺的手说：“你只管去看你的病。”哪曾想，这一松手，竟松开了娘的半条命。 俺在上海住院调病时，天天掰着指头算疗程，想尽早赶在年前接娘回家。半道上俺接到电话，说娘因脑梗摔伤了。等俺跌跌撞撞赶到济宁，却听风言风语扎耳朵——别有用心的人造谣说俺没付养老费，护工把娘打了。俺报了案、做了法医鉴定，盯着“脑梗致瘫”的白纸黑字，心窝子像被剜了块肉：俺护了一辈子的娘，临了还要替人背黑锅？  三、卡在喉头的“娘” 最后一回见娘，她怀抱俺递上的营养品，嗓门清亮地说：“下礼拜别忘早些来。”俺哪知道，这竟是永别。六天后，心梗带走了她，离爹走才四个月零八天。俺抱着她的遗像发愣：从前总嫌日子累，如今想累再也没了机会。 姊妹仨说好了按月轮值，俺给了妹妹四千块，想让娘在老地方养老。可咋也想不到，上次转身时娘眼里的盼，竟成了永远的空。 如今路过公交站，见头班车晃过，还会恍惚想赶大集——可买了最肥的鲢鱼、最糯的柿子，又有谁能坐在餐桌前，笑着说声“鲜”？ 娘啊，俺总以为端汤捧药、嘘寒问暖就是孝。直到您走了俺才懂：这世上最痛的，不是压弯脊梁的菜篓，不是掏光口袋的药费，是想喊一声“娘”时，再也没有那声“哎”了。 您走后的每个清晨，俺摸着空冰箱、冷灶台，才品出啥叫“子欲养而亲不待”！ 这锥心的痛啊，怕是要紧紧地跟着俺，相伴余生啦……   作者简介： 芦苇，体味人情冷暖，咀嚼朴实文字。  |
|
|
