 长篇作品：《一代中师》 作者：王祥青 第一章：沐风吹响了集合哨 暮色像被泼翻的墨汁，渐渐浸染了双青联中的砖瓦。沐风握紧了手中的铁哨，指节因用力而微微发白。他深吸一口气，将哨口抵住唇边，猛地吹响。 “嘟 ——” 尖锐的哨声如利剑般刺破凝滞的空气，惊得槐树枝头的麻雀扑棱棱四散飞逃。那几只原本还在叽叽喳喳的鸟儿，此刻慌不择路，翅膀扑扇带起的风，甚至震落了几片枯黄的树叶。操场边的老杨树沙沙作响，枝叶在风中扭曲出凌乱的剪影，仿佛也被这突如其来的哨声惊到。 “集合！紧急集合！” 沐风扯着嗓子大喊，声音在暮色中带着一丝难以察觉的紧张，惊起一片哗然。教室里原本还在嬉笑打闹的同学们顿时慌了神，你拥我挤地朝教室外涌去，桌椅碰撞的声响此起彼伏。燥热的风卷着操场上的尘土，打着旋儿掠过走廊。蝉鸣声一阵高过一阵，吵得人心烦意乱，仿佛预示着要有什么不寻常的事情发生。 话说上世纪七、八十年代，鲁中地区的中学，都在晚自习前设一节小自习，称为 “晚点”，时长 20 分钟，内容多为班主任讲一些日常注意事项，有时也搞一些班级小活动。然而，今天的晚点，却有些反常。 “紧急集合！开会！” 沐风再次喊道，声音在热浪中显得有些模糊。 从这儿往南放眼望去，隐约可见起伏不定的山峰，那便是鲁中山区。连绵的山峦在暮色中仿佛笼罩着一层神秘的黑纱，远远看去，像巨兽沉睡的轮廓。往北，放眼望去，是一马平川的鲁北平原。在这广袤的鲁中大地，上世纪七、八十年代初，分布着众多大大小小的村庄。那年月大部分村庄没有通电，天一擦黑，村庄便陷入浓稠的黑暗，煤油灯昏黄的光晕从稀稀落落的窗户里透出，像是黑夜中疲惫的眼睛。夜长了，孩子自然多了，谁家没个三、五个那不叫家。孩子大了，该上学了，要步行到很远的教学点，极不方便，于是村村办小学，没有老师，各村想各村的办法，“泥腿子”被推上讲台，总算解决了上小学的问题。然而更大的问题接踵而至，小学毕业该上初中了，而初中学校只有在当时的公社驻地才有，且规模不大，容不下来自全公社各村的孩子。人的智慧总是无穷的，联办中学，俗称 “联中” 应运应时而生。相近的几个村，响应上级号召，村领导一碰头，到当时的公社后来叫乡的教育办备个案，“联中” 便开办起来。 双青联中就是在这时兴办的。双青村，位于附近三个村的中心，联办中学以村命名为双青联中。校舍是几间青砖灰瓦的平房，墙皮剥落处露出斑驳的砖块，窗户是糊着旧报纸的木格子，风一吹就发出 “哗哗” 的响声。今晚的晚点时间未到，学校紧急通知，初三毕业班全体同学集合开会，说是有特大新闻宣布！沐风站在队伍前面，心里七上八下的，不知道即将公布的消息会给自己和同学们的命运带来怎样的改变。他偷偷瞥了一眼身边的同学，只见大家脸上都写满了好奇和期待。 “紧急通知：为解决农村教师短缺的现状，从1981年暑假开始，全国各地中等师范学校面向初中毕业生招生……上学期间费用全免，毕业后国家分配工作，享受国家干部待遇”。 “我们的鲁中师范学校从1982年，也就是今年的暑假，正好是你们这一级，开始面向初中招生。为适应招生变革，乡里决定原公社高中驻地改建为中心初中，经严格考试选拔，胜出者组成新的班级，全力冲刺中专考试。各联中应积极准备，组织学生参加选拔考试，比一比，赛一赛，看那个联中送的学生多！” 校领导的声音通过大喇叭传来，在校园里回荡。声音惊飞了屋檐下栖息的蝙蝠，它们扑棱着翅膀在夜空中划出诡异的弧线。沐风感觉自己的心跳陡然加快，周围的同学也都兴奋地交头接耳起来，兴奋的低语声像春夜里的蛙鸣，此起彼伏。 校领导的话震耳欲聋，对于这些乡村的懵懂少年，尽管不知 “国家干部待遇” 是个什么鬼，但 “费用全免，毕业后国家分配工作” 对他们太有吸引力了！沐风看到有同学眼睛发亮，像是藏着两簇跳跃的火苗；有的同学握紧了拳头，仿佛已经抓住了命运的缰绳。 会后，班主任的话 “沐风，双青联中第一没啥了不起，选拔考试闹个状元那才叫英雄” 一直在沐风耳畔回响，让他久久不能入睡。  八十年代初期的鲁中农村，土地刚刚承包到农户，每年麦、秋大忙时节，学校都要放农忙假。秋假过后，中心初中选拔考试在开学第一天如期举行。本次考试仅考语文、数学、英语三科，每科卷面一百分。参考者按总分排序，前一百名入选。 考试结束，沐风走出考场，刚出校门，见一女孩泪眼婆娑，静静地注视着校牌上“中心初中”几个大字。沐风定睛细看，认识！是洞上联中的商杨，上次作文竞赛认识的。上次作文竞赛，沐风以三分之差列商杨之后排名第二，从那以后沐风便记住了她，暗下决心，一定要超过她，为男孩子争气！ 沐风终于战胜了商杨，排名第一，分在一班。而商杨仅以第 45 名挤进一班。沐风既为自己的胜利窃喜，又为竞争对手的失利而惋惜。站在榜单前，沐风看着自己的名字高居榜首，心中充满了自豪。但他偷偷瞥了一眼人群中的商杨，见她低着头，神情落寞，阳光把她的影子拉得很长，显得那么孤单。 进入中心初中后，这里的条件比联中好了许多。食堂的烟囱里时常飘出饭菜的香气，宿舍的床铺虽然简陋，但一人一铺已经让人满足。偶尔能吃到学校自种的青菜时，餐桌上总会响起欢快的笑声。 校长姓李，一个和善的老头，整日面带笑容，倒背双手，在校园里转来转去。他走过的地方，洒下一路细碎的阳光，惊起几只在草丛中觅食的麻雀。 李校长从县里带回中专招生允许往届生报考的消息，金鹏这个一米九几的大个插入九一班。他的到来，让班级里掀起了一阵小小的波澜。同学们都对这个高大帅气的男生充满了好奇。那天下着毛毛细雨，金鹏站在教室门口，雨水顺着他的发梢滴落，在地面上砸出小小的水花。他一开口，口音独特，“四、十”不分，惹得大家疑惑地轻笑。 “同学们，偏科要不得！要想考中专，决不能偏科！” 班主任的话，让大家放下地理拿起历史，撂下生物拾起政治，一点不敢放松。教室里弥漫着紧张的学习氛围，只听见翻书声和笔尖在纸上沙沙的写字声。窗外的梧桐树叶子被风吹得 “簌簌” 作响，偶尔有一片叶子飘进教室，落在某个同学的课桌上，又被匆匆扫到一边。 沐风制定的 “三前”、“三后” 自学计划，时刻提醒着他。每天清晨，天还没亮透，校园里一片寂静，只有路灯散发着昏黄的光。沐风就会来到教室，借着这微弱的光线背诵课文；深夜，当整个校园都沉入梦乡，他还会躲在被窝里用手电筒复习错题，手电筒的光晕在黑暗中摇曳，像他心中不灭的希望。 金鹏剃了光头后，班里多了几个小光头。有人说他们出洋相，他说“省事儿”。那天阳光正好，教室里充满了欢快的笑声。阳光透过窗户洒在他们的光头上，反射出明亮的光泽，仿佛他们心中的梦想也跟着闪闪发光。 “听说了吗？听说了吗？” 小道消息传来，说中专先要预选。消息像长了翅膀一样，迅速在校园里传开。同学们三五成群地聚在一起，议论纷纷，焦虑的情绪像瘟疫一样蔓延开来。 沐风所在的惠林乡分得七个名额。按照预选考试成绩，沐风、金鹏分列男生一、二名顺利入选，而商杨却有了麻烦！ “冒险！商杨不能上。” “同志们，第一年啊，升学率最重要！” 教导主任的话，毕竟为学校着想，似无不妥之处。 “嗯嗯，还是选个往届生稳当！”有人随声附和。 “往届生英语不行，英语可是商杨强项啊！” “语文更是别人比不了的。” “数学，哎！一旦发挥好了呢？” 预选成绩满分为550分，商杨449.9分，与其他三人并列第四。名额四选一，其他三人都是往届生，商杨作为应届生应该优先，本没什么难选的。但商杨优、缺点同样明显，语文成绩，特别作文永远是第一。但数学成绩极不稳定，发挥好敢得满分，若失误会不及格！还记得当初的选拔考试吗？就是因为数学考砸勉强入选。而本次的预选考试，数学成绩不上不下，恰在平均线上，这让学校很难抉择，她上有风险，别人上又不符合上级精神。 “按上级指示办！”一锤定音。 争论不休，两种意见各有说辞，最后，还是领导定夺，乡教育组长一句话，商杨以“应届生优先”的政策入选，获得中专考试资格。 七月十二日，中考的日子。沐风和他的同学们需提前赶到鲁中市，确认考场。 从沐风所在学校到鲁中市，需经淄博中转，这一转就要大半天的时间，极不方便。 “没事，没事，别慌慌！别慌慌!”李校长倒背双手，笑眯眯地走下救护车。 “同学们，告诉大家个好消息！有专车送我们去鲁中市。” “救护车吗？”商杨显然有疑惑。 “乡里只有一辆吉普车，最多坐五人，咱们坐不下啊！”李校长边走边跟大家解释。 “救护车好啊，一般人坐不上。” “是啊，我们不是一般人！”沐风既是安抚又是鼓励大家！ “谢谢校长！” 李校长依然笑眯眯的，倒背双手朝大家点头。 “哇-呜-”又一声鸣响，救护车开出校门，载着考生，载着憧憬，载着希望，向鲁中市进发！ 同学们个个凝神静气，默默思考自己的问题。李校长见状，悄悄把车窗玻璃关闭，司机师傅很配合的开启冷风。 “请教一下，伏安法测电阻，若待测电阻阻值很小，电流表外接还是内接数据比较准确？” “外接，反之内接” “噢！我想反了。” “怎样在已知线段上作弧，使其所含圆周角等于已知角？” “怎样给英语单词注音标？” “数轴是不是一条直线？” “犯罪一定违法，违法不一定犯罪，这种说法对吗？” “对！完全正确” “草履虫是最低等的动物吗？” “筛管和导管有什么不同？” … … 有问有答，车厢俨然成了课堂。 “砰——”震耳的大音！ “吱——”尖利的啸叫！ 车停了，人蒙了！问答声戛然而止。沐风只觉得身体猛地向前冲去，心脏瞬间提到了嗓子眼。车外，烈日当空，空气仿佛都在燃烧。蝉鸣声铺天盖地而来，吵得人心烦意乱。路边的杂草无精打采地耷拉着脑袋，连一丝风都没有，闷热得让人喘不过气。李校长笑眯眯的安慰大家“没事，别下车，该干啥干啥”。 李校长下车后，阳光直直地照射在他身上，不一会儿，他的后背就被汗水湿透，贴在身上。 车坏在三岔路口东南方向的路上，往东通往鲁中市铁山乡，往西则直通鲁中市区。这里，刚出淄博市，距鲁中市区约 30 多公里的路程。路边的杨树叶子被晒得卷了边，在阳光下泛着白光。远处的地平线被热浪扭曲，看不清任何轮廓。时近正午，司机师傅也许大都停车吃饭，等了大半小时，一直不见有车经过。太阳一如既往的坚守岗位，可劲的发光发热，晒得李校长有些发懵！“吱 —— 吱 ——” 恼人的蝉又嚎叫起来，搅得人心烦意乱！李校长找个树荫坐下，树荫下也并不凉爽，反而蒸腾着热气，他不时抬头观望，眼神中满是焦急与期待。 会有车来吗？  注：王祥青，1983级中师生。《一代中师》，是其独立创作的约50万字长篇小说。小说以上世纪八十年代初山东省邹平师范学校（注：文中为鲁中师范学校）为背景，全景展示以沐风、商扬等人为代表的一代中师生的芳华。《 沐风吹响了集合哨》是小说的第一章。  |
|
|
