【原】影像记忆 | 徽派民居的旧门深锁

2007-2025年，徽州

重启《影像记忆》，也是为了做个回顾。从2007年至今，带领学生进行写生与摄影实习，也有十一二次了，大多去徽州——或者是安徽黟县，或者是江西婺源。

在这期间拍了不少照片，类型不少，有个题材是我一直在进行的——拍摄徽州民居的老宅门。

上图是最早的一张，摄于安徽黟县南屏镇，2007年4月。

徽州民居的宅门，具有独特的意象性。

山多地少的徽州，人口密度不低，民居多为比邻而建，少有院落。一栋挨着一栋，层层叠叠，青砖黛瓦的小楼高耸林立，将人们彼此隔开。窗户为防盗所设，开孔极小且高悬于墙，隔绝了屋内与外界的视线交流。若不经过那扇宅门，你无从知晓屋内究竟是何光景。

在这种空间结构中，宅门成为屋内外唯一的连接通道。一旦门扇紧闭，整个家庭便与外界隔绝。

而在大多数时候，这些宅门是关闭的。徽州的村落，就是在这种紧密相邻却彼此独立的格局中，呈现出一种既拥挤又疏离的气质。

而大多数时间里，这些宅门都是关闭的。徽州的村落就是这样，一家家密集地簇拥在一起，在拥挤中保持着一种冷漠的疏离。

或许百年前，各家的宅门也曾精美如屋内的雕梁画栋，如屋外精雕细刻的砖石门楣。但如今，这样的老木门已难得一见，即便尚存，也多已破败，甚至朽坏。我很少见到被精心修复的老宅门，人们似乎并不在意它，它仿佛只是一件消耗品，坏了便换就是。

几十年前更换的木门，多采用廉价杉木，不上漆，无雕饰，通常配着简单的门扣，挂着新式铁锁。在风吹日晒之下，这些门板与金属构件渐渐呈现出一种古旧的气息，竟也与百年老屋不期而合，仿佛它们本就该是这般模样。

我总爱拍摄这些并不起眼的宅门，不仅在徽州，也在我所旅行过的各个地方。说不出为什么，只是单纯地喜欢罢了

我甚至不喜欢拍摄敞开的门。事实上，除了那些整修过、对外开放为景点的宅院外，大多数农家的屋内总是昏暗而杂乱，少有美感。

这次在婺源也拍了一些宅门，本篇中与以往的照片混在一处，其实也没必要细分何年何地。徽州就是这样，时间在这里仿佛是凝固的。

这次整理历年来实习的资料，翻出了不少旧日拍摄的老宅门前的人像照，都是当年带学生训练人像摄影时留下的画面。十几年过去了，不知镜头中的她们如今境况如何？

不由得想起崔护那首诗：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

如今看着这些照片，忽觉“人面不知何处去”的惆怅，但那一扇扇老宅门想必还在，无论春夏秋冬。