|
三伏天夜里两点，我蹲在殡仪馆后墙根吃西瓜，老张头把冰镇啤酒往水泥台上一磕：'你小子知道停尸房为啥不装空调？'我摇摇头，他灌了口酒：'活人吹冷风要感冒，死人吹冷风要诈尸！'  这话听着瘆人，可老张头在殡仪馆干了三十年，半夜敢在遗体整容间支电磁炉煮火锅。有回新来的保安巡夜，撞见老张头跟个老太太遗体唠嗑，吓得尿了裤子。第二天才知道，那是老张头走了十年的老伴，特意从外地殡仪馆接回来过金婚的。'刚开始谁不怵啊？'化妆间的小周边给遗体编辫子边说。她头天上班就撞上跳楼的，脑浆糊了满脸。师傅让她拿热毛巾敷脸，结果敷着敷着掉下颗假牙，正掉进她工作服口袋。'现在倒好，能给遗体烫头卷发，上回家属还夸比她活着时发型好看。'烧炉子的陈师傅更绝。有次火化到一半，家属突然拍着观察窗喊停，非说看见老爷子在火里挥手。陈师傅叼着烟拉开炉门：'来来来，您凑近看，这挥的是胳膊肘的筋腱收缩！'后来那家人送来锦旗，上书'科学破迷信'，现在还挂在焚化炉上头当门帘。  要说最玄乎的，得数看骨灰寄存处的老王。清明那天下大雨，他瞅见个老太太在寄存架前转悠，第二天调监控发现人影凭空消失了。结果下午真来个老太太，颤巍巍指着193号柜子：'我儿子说梦话，说这盒子压得他喘不过气。'打开一看，骨灰盒上果然摞着俩月饼铁盒——家属去年寄存时偷放的。这些人和死人处久了，反倒活得更通透。食堂李婶有回给遗体化妆，发现老头寿衣兜里塞着张彩票，开奖日期正是头七。她愣是等到那天兑了奖，还真中了五千块。'钱都给家属捎去了，就当替老头了桩心愿。'现在李婶买彩票都挑带'4'的号码，说阴气重容易中。前阵子疫情严重那会儿，大伙儿在停尸房打地铺。老张头半夜把遗体冰柜当冰箱使，冰镇着二锅头和酱肘子。新来的大学生吓得不敢睡，老张头就教他认遗体：'看这个手上有茧的是老农民，那个脚指甲染红的是俏老太...'后来大学生转正那天喝高了，抱着无名尸哭：'兄弟你放心，我肯定给你找到家！'  有天我撞见老张头蹲在焚化炉后面烧纸，火堆里混着些文件本子。他抹了把脸：'当年那些被爹妈遗弃的婴孩，总得有人给他们起个名。'灰烬飘起来，落在他洗得发白的工作服上，像撒了层薄雪。前些天有个网红来拍视频，举着自拍杆往遗体化妆间闯。老张头抄起扫帚往外撵：'当这儿是鬼屋呐？这躺着的哪位不是别人心尖上的人！'这话说得实在，殡仪馆里来来去去的，哪有什么妖魔鬼怪，都是没来得及说再见的遗憾。昨儿下班看见老张头在院子里遛弯，月光照得他影子老长。我问他怕不怕鬼，他反手给我看手机屏保——是个穿碎花袄的老太太。'真要见鬼倒好了，这婆娘走了十年，梦里都不肯来见老子。'他擦擦手机屏幕，'活着时嫌她唠叨，现在倒盼着她来吓唬我。'  走到大门口，卖烤红薯的大娘跟老张头打招呼：'张师傅，今儿又送走几个？'老头摸出俩钢镚：'老规矩，要烤出糖心的。'铁门缓缓关上时，我回头看了眼烟囱，暮色里飘着缕青烟，倒像谁家做饭忘了关火。 |
|
|
