我是一名钥匙匠。
小店不大，玻璃柜里二十几种钥匙坯擦得锃亮，配钥匙机的砂轮沾着细屑，墙上挂着的旧台钟“滴答”走着——这里是我的小天地。
在这个信息发达、媒介丰富的时代，我得以靠自学入了配钥匙的门。起初，平板钥匙、十字钥匙、双排钥匙这些专业名词让我一头雾水，于是我对照着大量锁具拆解视频，一帧帧将复杂结构“庖丁解牛”，再拿报废锁芯当“练习生”反复模拟。从手指生疏打颤到动作行云流水，废旧零件堆成的“小山”里，总算磨出了能“咬”住锁芯的真功夫。
后来我在烟火气浓郁的老城区落脚，一张从旧货市场淘来的桌子，一台老旧的配钥匙机，便是店里的全部家当。起初生意冷清，我就坐在门口给街坊免费修拉链、调表带，渐渐混了个脸熟。终于有天迎来了钥匙生意——一把断在锁孔里的钥匙，我正襟危坐，用细镊子一点点夹出碎片，后花了半小时配好新钥匙，顾客试着开锁关锁几个来回，对丝滑效果非常满意，开心地哼着小调走远。我松了松肩膀，嘴角压不下来。
开店这些年，街坊邻里但凡碰到钥匙麻烦总会想起我，家门钥匙、电动车钥匙是出镜率最高的选手。我至今没接到过一次投诉，店里价格也始终没变过。所谓锁“芯”，其实就是锁“信”，我不想因为利润而失去大家的信任和情谊。
周围的店铺换了一茬又一茬，我的配钥匙机也从手动换成了电动。守着这扇小窗，磨着手里的钥匙，听着巷子里的人声，日子就这么实实在在地流淌过去了。
——费芸威
