 与父亲同眠 夜晚如此漆黑。我们守在这口铁锅中 像还没有来得及被母亲洗干净的两支筷子 再也夹不起任何食物 一个人走了，究竟能带走多少？ 我细算着黏附在胃壁里的粉末 大的叫痛苦，小的依旧是 中午时分，我们埋葬了世上最大的那颗土豆 从此，再也不会有人来唠叨了 她说过的话已变成了叶芽，她用过的锄头 已经生锈，还有她生过的火 灭了，当我哆嗦着再次点燃，火 已经从灶膛里转移到了香案上 再也不会有人挨你这么近睡觉了 在漆黑而广阔的乡村夜色中，再也不会 睡得那么沉。我们坚持到了凌晨 我说父亲，让我再陪你一觉吧 话音刚落，就倒在了他腾给我的 空白中 我小心触摸着你瘦骨嶙峋的大脚 从你的脚趾上移，依次是你的脚踝和膝盖 最后又返回到自己的胸口 那里，一颗心越跳越快，我听见 狗在窗外狂叫，接着好像认出了来人 悻悻地，哀鸣着，嗅着她 无力拔出人世的脚窝 我又一次颤抖着将手伸向你，却发现 你已经披衣坐在床头。多少漆黑的斑块 从蒙着塑料薄膜的窗口一晃而过 再也没有你熟悉的，再也没有我陌生的 刮锅底的声音 不断支撑着今天和明天 老房子里，光阴寂静 我在寂静中双眼盈满泪水 |
|
|
