 今早坐在电脑前编钟洪发老师的稿子，老花镜突然雾蒙蒙的——他写“露天看电影”，一下把我拽回了上个世纪七十年代的夏夜。那时我还不到十岁，裤兜里永远装着半块硬邦邦的苞谷馍，听见村支书在喇叭里喊“放电影咯”，比听见开饭还激动！ 【高音喇叭一吼，全村活泛起来】  村支书的喇叭自带“魔法”。他站在山梁上喊：“今晚放《铁道游击队》！”话音未落，我妈就在灶间喊：“快把你婆婆的小椅子扛上！” 男人们扛着桌子当板凳，女人们往裤兜里塞炒瓜子，小孩们举着竹筒火把——说是火把，其实就是竹筒里灌点煤油，点起来忽明忽暗，熏得人眼泪直流。 我跟着小军往操场跑，边跑边摸裤兜：还好，玻璃球还在！这是我和他“占座”的记号——谁先到，就用玻璃球在石板上画个圈，那就是“专属座位”。 ✦ 记得有回抢座位，我和邻居小马撞翻了放映员的胶片箱，小马被他老汉追着揍了三根田坎，边跑边喊：“再抢位子，老子让你去银幕上看！” 【摸黑翻山的夜，比电影还惊险】  钟老师写“跑片员去百里外取胶片”，让我想起十岁那年的“壮举”——听说隔壁村放《少林寺》，我和四个小伙伴组了“敢死队”。 没火把？砍根竹子灌煤油！没路？跟着萤火虫走！ 山路陡得像梯子，火把烧完了，就手拉手摸着树皮走。我摔进泥坑，膝盖磕得渗血，第一反应不是哭，而是摸裤兜——苞谷馍还在！ 散场后摸黑回家，山风“呼呼”吹得树叶响，猫头鹰“咕咕”叫，我们吓得攥紧彼此的手，却还嘴硬：“怕啥？我们可是看过'十三棍僧救唐王’的人！” ✨ 那时的夜很黑，火把很暗，但银幕的光，能把人心照得透亮。 【老银幕下，藏着最浓的人间烟火】  那时候看电影，银幕没挂起来时，孩子们在底下钻来钻去，偷啃别人的瓜子；大人们唠家常，“你家闺女该说亲了”“今年苞谷收成咋样”；就连狗都跟着凑热闹，追着光斑跑。 钟老师写“部队拉歌赛”，我们村也有“民间演唱会”——放映员调试机器时，总有个大叔跳上石凳吼川江号子，跑调跑得能把银幕震歪，却能赢来满堂彩。 ✦ 有次放《白毛女》，演到喜儿躲进山洞，我旁边的大妈急得直拍大腿：“傻妮儿，别躲啦！快出来看电影啊！”全场笑到肚子疼。 【给年轻人唠唠：为啥我们总念着老电影？】  昨晚和年青文友视频，他问：“现在手机上啥电影都有，你们咋还惦记露天电影？” 我想了想，说：“因为那时候的电影，是和全村人一起'品’出来的。” 我们在银幕下哭过、笑过、抢过座位、摸黑走过山路，每颗星星、每粒灰尘，都沾着人的味儿。 就像钟老师写的：“电影是贫瘠岁月里的光。”这光，照的不是银幕，是我们实实在在的日子啊！ 【文末互动】 今儿个唠了这么多，想听听你们的故事—— ✦ 50后-70后：还记得你第一次看的电影是啥吗？有没有为看电影挨过打？ ✦ 80后-00后：想不想听听你爸妈、爷爷奶奶的“追光故事”？ 留言区见！ 影梦旧痕寄怀间 上个世纪物维艰，影片如星破夜澜。 每念佳章心欲醉，梦融光影意千般。 钟洪发||忆五十年前的电影旧事链接 |
|
|
